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PREFACE 


On  m'a  souvent  demandé  quel  était  le  Jo5</wm  mystérieux 
qui  semblait  connaître  k  fond  le  Paris  actuel  et  que  per- 
sonne ne  connaissait.  J'avais  cru  répondre  suftisamment  au 
désir  du  public  en  faisant  précéder,  en  1856,  la  publication 
des  premières  Sensations  de  la  note  suivante  : 

Mon  ami  Josquin,  dont  les  aventures  et  les  voyages  vont  se  dérou- 
ler de  mois  en  mois  dans  celte  Gazette,  est  mort  tout  récemment, 
brisé  par  des  sensations  trop  délicates.  11  avait  souffert  énormément  de 
l'amour,  de  l'amitié  ;  pour  se  consoler  il  se  dépensait  en  toutes  sortes 
d'amourettes  sans  conclusions,  qui  Tintércssaient  exiraordinairement. 
Si  la  plus  grande  sincérité  ne  régnait  dans  les  nombreuses  pages  qu'il 
a  laissées,  on  aurait  peine  k  comprendre  l'intérêt  de  pareilles  aven- 
tures :  l'explication  est  facile  h  en  donner. 

Jusqu'à  vingt-cinq  ans  Josquin  vécut  sans  aimer  réellement  ;  il  avait 
une  certaine  terreur  des  femmes,  les  regardait  comme  des  êtres  d'une 
essence  supérieure,  craignait  surtout  d'être  repoussé,  et  n'osait  mon- 
trer les  trésors  d'affection  qu'il  avait  dans  le  cœur.  Plus  fcird,  Josquin 
eut  beaucoup  d'aventures;  mais  il  lui  resta  jusqu'à  la  mort  un  fond 
de  timidité  que  rien  ne  pouvait  rompre,  sinon  des  avances. 

C'était  un  singulier  caractère,  composé  de  comique  et  de  mélancoli- 
que ;  on  le  voyait  dans  la  même  Journée  gai,  triste,  expansif,  sombre, 
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baguenaudant,  réHéchi,  plein  de  joie  ou  d'abattement  ;  il  allait  d'im 
extrême  k  l'autre  et  ne  put  jamais  conserver  son  sang-froid.  11  se 
jetait  k  corps  perdu  dans  des  folies  extrêmes  et  s'abandonnait  ensuite  à 
des  tristesses  amères.  Ceux  qui  l'aimaient  l'aimaient  beaucoup,  mais 
rar  son  humeur  il  s'est  fait  de  nombreux  ennemis. 

Je  reviendrai  du  reste  sur  lui  quand  des  éclaircissements  se  feront 
sentir,  et  de  temps  en  temps  j'expliquer.#le  décousu  de  ses  notes  et  de 
ses  aventures. 

L'heure  est  arrivée ,  au  moment  où  la  publication  des 
Sensations  est  en  bon  train,  de  dire  quelle  fut  la  vie  mo- 
deste de  mon  ami,  quelles  ses  aspirations  littéraires  et  le 
motif  qui  le  poussait  en  toutes  choses. 

Ardent  en  tout  (et  c'est  ce  qui  l'a  tué) ,  il  ne  put  jamais 
voir  dans  la  littérature  un  gagne-pain,  et,  sans  être  de  l'é- 
cole de  Jean-Jacques,  il  eût  volontiers  demandé  à  une  pro- 
fession quelconque  des  loisirs  pour  coucher  sur  le  papier 
ses  sensations,  ses  chères  sensations,  mélancoliques,  gaies, 
amères,  joyeuses,  qui  étaient  toute  sa  vie.  Josquin  ne  com- 
prenait pas  qu'un  auteur  pût  songer  un  instant  b,  en- 
chaîner des  faits  sans  y  avoir  été  mêlé:  pour  décrire  une 
passion  il  fallait  l'avoir  éprouvée;  un  chagrin,  il  fallait  en 
avoir  été  mordu.  Joscjuin  démontrait  par  la  physiologie  à 
combien  d'erreurs  énormes  de  détail  de  passion  s'exposait 
un  romancier  qui,  aimant  une  brune,  aurait  fait  de  son  hé- 
roïne une  blonde. 

Sa  religion  était  la  sincérité.  A  tout  propos  le  mot  sincé- 
rité revenait  dans  sa  bouche;  c'était  une  manie,  et  ceux  qui 
le  voyaient  pour  la  première  fois,  et  qui  ne  pouvaient 
plonger  dans  ses  délicatesses  infinies,  le  trouvaient  cer- 
tainement fatigant.  11  ne  disait  pas  dix  paroles  que  le  mot 
de  sincérité  ue  revînt.  Falsilicalions  de  mots,  falsilications 
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(le  denrées,  falsifications  de  sentiments  le  remplissaient  de 
tempêtes. 

—  On  devrait  pendre  ii  leur  enseigne  les  marchands  de 
vins  qui  vendent  du  poison,  s'écriait-il. 

Sa  colère  n'était  pas  moins  grande  au  théâtre  quand  il 
entendait  les  étalages  de  pauvres  mères,  etc.  Pour  les 
livres ,  il  les  jetait  avec  fureur  quand  il  rencontrait  de 
ces  faux  semblants  de  sentiments  et  il  ne  permettait  plus 
de  prononcer  devant  lui  le  nom  de  ces  auteurs  qu'il  traitait 
d'hypocrites.  11  tenait  du  Misanthrope  de  Molière,  qu'il 
admirait  infiniment,  quoiqu'il  sortît  vivement  impressionné 
à  chaque  représentation.  11  sentait,  son  mal  et  tâchait  de 
le  combattre  par  quelques  grosses  plaisanteries  pour  ne  pas 
rester  sous  une  triste  impression. 

Sa  lecture  favorite  était  celle  des  Mémoires,  souvent  men- 
songers, mais  qui  renferment,  k  l'insu  de  leurs  auteurs,  cer- 
tains morceaux  significatifs.  Avec  deux  lignes  vraies  ,  Jos- 
quin  reconstruisait  le  personnage  réel,  et  c'était  plaisir  que 
de  l'entendre  refaire,  par  cette  méthode,  le  personnage  tel 
qu'il  avait  été,  et  non  pas  tel  qu'il  se  peignait. 

Poussant  à  bout  ce  système,  il  fut  atteint  de  la  même 
maladie  que  les  auteurs  de  Maximes,  qui  font  entrer  des  tré- 
sors d'observations,  de  faits ,  de  détails,  dans  deux  lignes 
concises  et  qui  sont  bridés  toute  leur  vie  par  cette  fatale 
concision. 

Josquin  en  était  arrivé  à  n'étudier  que  lui  et  à  croire  que 
la  fine  observation  dont  il  était  doué,  ne  pouvait  s'appliquer 
qu'à  l'étude  extérieure  de  ses  actions  et  au  ramonage  inté- 
rieur de  ses  propres  sensations.  Aussi  passait-il  dans  la 
foule  absorbé,  n'étant  distrait  par  rien,  ne  regardant  plus, 
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n'entendant  plus ,  arrivant  peu  à  peu  à  une  sorte  d'état 
excentrique  dont  il  ne  se  doutait  pas,  en  raison  surtout 
des  gens  qu'il  voyait  fréquemment. 

C'étaient  certains  comédiens,  musiciens,  peintres,  tous 
enthousiastes  de  l'art,  mais  semblables  à  ces  beaux  vases  de 
la  Chine  dont  une  imperceptible  fêlure  enlève  tout  le  prix. 
Pas  un  des  amis  de  Josquin  n'avait  le  sens  entièrement 
droit  :  toujours  l'imperceptible  fêlure  qui  les  jetait  hors  du 
commun  et  les  rendait  quasi  impossibles  dans  la  vie  habi- 
tuelle ! 

Josquin  avait  trop  de  regard  pour  ne  pas  s'apercevoir 
de  la  légère  fêlure  de  ses  amis  ;  il  a  décrit  très-exactement 
ces  détournements  d'intelligence  appliqués  au  théâtre,  à 
la  peinture,  k  la  musique  ;  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de 
se  passer  de  ses  chers  camarades,  et  c'est  ce  qui  lui  fit  par- 
tager une  partie  de  leurs  fiévreux  enthousiasmes  et  de 
leurs  fiévreuses  amertumes. 

Toujours  battus  par  la  tempête ,  ces  hommes  en  arrivaient  à 
des  orgueils  singuliers  qui  seuls  pouvaient  les  soutenir  dans 
la  vie;  mais  ils  avaient  la  sincérité,  et  c'est  ce  qui  les  rat- 
tachait à  Josquin. 

L'amour  se  jeta  heureusement  à  la  traverse  de  ces  fré- 
quentations, et  Josquin  redevenait  souriant  pour  une  quin- 
zaine. Je  devrais  dire  l'amourette.  Josquin,  étrille  jadis 
rudement  par  l'amour,  se  sauvait  dès  qu'il  voyait  le  dieu 
fouiller  dans  son  carquois  ;  mais  il  entamait,  suivant  l'oc- 
casion, des  aventures  qu'il  savait  rendre  piquantes  par  la 
tournure  de  son  caractère  et  les  précautions  de  chat  qui  ne 
veut  pas  être  mouillé. 
En  morale,  en  politique,  il  avait  des  idées  très-arrêtées  ; 
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je  n'oserais  en  dire  autant  en  matière  de  religion,  que  Jos- 
quin,  nourri  de  Montaigne,  voyait  avec  les  lunettes  d'un 
scepticisme  railleur  (1). 

Si  l'époque  actuelle  n'avait  pas  remplacé  l'extrême  gaieté 
par  toutes  sortes  d'études  prétentieuses  de  passions,  Josquin 
eût  publié  un  volume  de  Propos  salés  dont  il  a  laissé  quel- 
ques fragments  curieux.  Les  vieux  auteurs  le  ravissaient 
par  leur  naïveté,  leur  franchise,  leur  style  facile  et  amusant, 
mais  tous  nous  avons  peur,  et  je  n'oserais  en  reproduire  quel- 
ques fragments.  Quatre  fois  la  semaine  on  joue  Molière  à 
la  Comédie-Française  ;  il  semble  un  prédicateur  couvert  de 
vices  qui  s'écrierait  en  chaire  :  <  Mes  frères,  ne  m'imitez 
pas  !  »  C'est  ce  que  répétait  souvent  Josquin,  toujours  émer- 
veillé des  hardiesses  du  grand  poëte  comique.  — Nous  ne 
pouvons  pas  le  suivre  dans  cette  voie,  disait-il  ;  à  quoi  bon 
le  donner  en  spectacle  ? 

Champfledry. 

Février  18S9. 


(i)  Dans  de  futurs  Sensations  de  Josquin,  je  m'appliquerai  k  donner 
des  fragments  significatifs  de  sa  manière  de  sentir  dans  ces  importantes 
matières.  De  même  j'essaierai  de  mettre  eu  ordre  la  fin  du  Voyage  a 
Montbéliard,  dont  les  feuillets  égarés  et  contiés  a  un  ami  \iennent  seu- 
lement d'être  retrouvés. 


I 


LES 

SENSATIONS  DE  JOSQUIN 


LUDIVINE    ET    SYLVIE. 

A  une  époque  déjà  éloignée  de  ma  vie  d'étudiant  ou  d'à  peu 
près  étudiant,  j'entrevois  le  profil  d'une  vieille  servante,  nom- 
mée Rosalie,  que  je  demande  la  permission  de  crayonner. 
J'occupais  à  cette  époque,  dans  le  pâté  savant  des  maisons 
noires  qui  entourent  la  Sorbonne,  une  sorte  de  logement 
difficile  à  qualifier.  Ce  n'était  pas  un  appartement,  ni  une 
chambre  d'étudiant,  ni  un  grenier  de  poëte  ;  on  aurait  pu 
comparer  cette  pièce  à  un  entre-pont  de  bateau  à  vapeur 
par  sa  longueur,  son  étroitesse,  l'arrondissement  des  angles 
du  plafond  et  les  deux  petites  fenêtres  qui  donnaient  de 
chaque  côté  sur  deux  gouttières.  Hélas!  ces  jolis  logements 
de  la  jeunesse  n'existent  plusl  Les  étudiants  et  les  poètes 
de  l'avenir  ne  connaîtront  pas  ces  bizarres  chambres  qui 
laissent  plus  de  souvenirs  que  la  façade  du  Louvre.  Nous 
sommes  dans  une  période  d'alignement  et  de  régularité, 
qui,  je  le  crains,  déteindra  sur  les  habitudes  de  la  jeunesse. 

Au-dessus  de  mon  entre-pont,  les  intervalles  de  cette 
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singulière  construction  avaient  laissé  place  à  un  endroit 
assez  noir,  bon  à  servir  de  débarras  pour  les  malles,  et  au- 
quel on  arrivait  extérieurement  par  une  petite  échelle  de 
meunier  donnant  sur  le  palier.  C'était  un  lieu  de  divertis- 
sement pour  les  rats  et  les  souris,  k  en  juger  par  les  fêtes 
nocturnes  qui  s'y  donnaient,  et  dont  le  bruit  venait  jusqu'à 
l'entre-pont.  Le  plafond  étant  très-mince  et  construit  en 
croisement  de  lattes  recouvertes  de  plâtre,  j'entendais  cha- 
que nuit  les  courses  au  clocher  de  mes  voisins  du  dessus, 
leurs  luttes,  leurs  grignottements  et  leurs  repas  splendidcs. 
Qui  leur  procurait  ces  grosses  nourritures?  C'est  ce  que  je 
n'ai  jamais  pu  deviner.  Un  peintte  logeait  sur  le  carré  en 
face  de  moi,  et  dans  son  atelier  on  entendait  plus  d'éclats 
de  rire  (pie  de  bruits  de  fourchette.  Au  second  demeurait 
une  blanchisseuse,  vis-à-vis  un  petit  tailleur,  et  au  premier 
un  relieur,  toutes  sortes  d'industriels  dont  les  bénéfices  n'é- 
taient pas  considérables,  à  en  juger  par  leur  logement. 
Enfin,  de  quelque  côté  que  vînt  leur  butin,  les  rats  vivaient 
mieux  que  tous  les  locataires. 

Ce  fut  peut-être  un  peu  de  jalousie  qui  m'amena  à  leur 
donner  congé,  car  Rosalie  vint  un  jour  prendre  leur  place. 
Mon  voisin  le  peintre  avait  eu  la  singulière  idée  de  posséder 
une  servante,  et,  comme  il  ne  se  sentait  pas  assez  riche  pour 
subvenir  à  ses  besoins,  il  me  mettait  de  moitié  dans  la  pos- 
session de  Rosalie,  pourvu  que  je  la  logeasse.  11  me  lit  en- 
trevoir les  bénéfices  d'une  vie  régulière,  la  considération 
dont  nous  jouirions  dans  le  quartier  en  associant  Rosalie  à 
notre  destinée,  et  mille  raisons  qui  me  décidèrent  d'autant 
plus  vite  que  le  logement  était  tout  trouvé,  et  qu'en  en 
prenant  possession,  Rosalie  me  rendait  déjà  le  service  de 
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me  débarrasser  des  courses  furibondes  des  grignotteurs 
nocturnes.  J'acceptai,  et  Rosalie  fut  installée  pompeuse- 
ment dans  son  appartement,  dont  elle  trouva  d'abord  l'esca- 
lier un  peu  roide  ;  mais  ce  n'était  pas  une  femme  à  s'effrayer 
de  si  peu.  On  s'étonnera  peut-être  de  ce  qu'une  servante 
consentît  à  entrer  en  maison  chez  des  gens  aussi  mal  logés 
que  le  peintre  et  moi.  11  est  bon  de  dire  que  Rosalie  n'était 
pas  une  servante  ordinaire  ;  elle  savait  faire  beaucoup  de 
choses,  excepté  celles  que  font  les  autres  servantes.  D'a- 
bord elle  causait  beaucoup,  et  en  cela  elle  se  rapprochait 
du  penchant  propre  à  sa  race  ;  elle  s'intéressait  extraordi- 
nairement  aux  dessins  du  peintre  et  fouillait  sans  cesse  dans 
ses  carions.  Chez  moi  elle  lisait  les  livres,  et  je  regrette 
encore  les  temps  où  elle  arrivait  chaque  matin  pour  faire  le 
ménage,  s'asseyant  dans  un  vieux  fauteuil  en  tapisserie, 
nettoyant  ses  grandes  lunettes,  les 'assujettissant  avec  len- 
teur sur  son  nez,  et  finalement  faisant  la  lecture  quotidienne 
pendant  que  mes  habits  attendaient  un  coup  de  brosse. 

J'en  pris  mon  parti.  Rosalie  m'amusait,  car  elle  avait  un 
talent  remarquable  ;  elle  possédait  la  science  du  grand  Eteila 
et  tirait  admirablement  les  cartes.  Or,  comme  mon  avenir  à 
cette  époque  était  inéclairci,  chaque  matin,  après  sa  lecture 
du  journal,  Rosalie  metirait  les  cartes.  Chez  moi,  elle  rem- 
plissait donc  les  fonctions  de  dame  de  compagnie,  de  lectrice 
et  de  cartomancienne.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  faisait  chez  le 
peintre  :  à  force  de  soins  et  de  conseils,  il  était  parvenu,  si  je 
m'en  souviens  bien,  à  dresser  Rosalie  à  faire  cuire  des  œufs 
sur  le  plat  ;  mais  la  cuisine  ne  fut  jamais  son  c6té  brillant. 
Quand  l'argent  se  faisait  rare  dans  l'entre-pont,  et  que,  cou- 
ché, j'appelais  des  rentrées  imprévues,  Rosalie  ne  manquait 
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pas  de  me  consoler  en  me  faisant  entrevoir  à  l'horizon  «n 
certain  homme  d'argent  qui  réjouissait  mon  cœur.  Si  de  cer- 
taines lettres  chargées  n'arrivaient  pas  à  l'heure  de  la  poste, 
grâce  à,  sa  seconde  vue,  Rosalie  signalait  sur  des  routes 
lointaines  un  porteur  de  bonnes  nouvelles,  et  je  me  frottais 
les  mains  en  l'attendant. 

Avec  Rosalie,  le  réveil  était  toujours  gai  ;  elle  ne  me  lais- 
sait pas  le  temps  de  penser  aux  choses  tristes.  Elle  me  ra- 
contait tout  ce  qu'avait  fait  la  veille  mon  ami  le  peintre, 
qui,  plus  paresseux  que  moi,  n'ouvrait  sa  porte  qu'à  midi. 
Je  connaissais  tous  les  intérieurs  de  la  maison  comme  si 
j'en  avais  été  l'hôte.  Rosalie  servait  de  Moniteur  officiel  aux 
différentes  actions  de  la  blanchisseuse,  du  petit  tailleur  et 
du  relieur.  Comme  nous  la  nourrissions  d'une  manière  un 
peu  Spartiate,  Rosalie,  l'après-midi,  s'en  allait  rôder  chez 
les  grisettes  des  alentours,  auxquelles  elle  tirait  les  cartes. 
4  ce  métier,  sans  doute,  elle  n'amassa  pas  de  rentes,  mais 
elle  pouvait  vivre  plus  largement  que  ses  maîtres. 

Si  Rosalie  n'eût  pas  commis  quelques  fautes  graves,  diffi- 
ciles k  mettre  sur  le  compte  de  la  naïveté,  peut-être  se- 
rait-elle encore  avec  moi.  Pour  commencer,  il  est  bon  de 
dire  que  l'entre-pont  commençait  à  me  sembler  étroit,  et 
que  j'avais  résolu  de  trouver  un  vaisseau  plus  splendide. 
Après  de  nombreuses  recherches,  je  fus  séduit  par  un  sep- 
tième étage  pas  trop  élevé  qui  donnait  sur  un  jardin.  L'air 
n'y  manquait  ni  le  jour,  et,  suprême  avantage!  par  une 
fenêtre,  je  voyais  l'heure  au  clocher  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  aussi  bien  (pi'à  une  pendule  sur  ma  cheminée.  En 
jetant  un  coup  d'œil  dans  le  jardin,  j'aperçus  une  jeune 
tille  qui  se  promenait  en  lisant,  et  (|ui,  au  bruit  de  la  fe- 
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nêtre,  jeta  un  regard  en  l'air.  La  jeune  fille,  quoique  très- 
éloignée,  me  parut  charmante,  et  immédiatement  je  devins 
amoureux  du  logement.  Une  espèce  de  cuisilie  était  atte- 
nante à  la  grande  pièce,  dont  l'alcôve  était  flanquée  de 
deux  cabinets.  Dans  cette  cuisine,  j'installerai  Rosalie.  Les 
portes  de  l'alcôve  fermées,  la  pièce  pouvait  passer  pour  un 
salon,  dont  l'horloge  de  Saint-Étienne-du-Mont  devait  né- 
cessairement faire  le  plus  bel  ornement. 

Le  logement  ne  coûtait  que  200  fr.  de  location  par  an, 
ce  qui  était  peut-être  lourd  pour  mon  budget  d'alors  ;  mais  la 
vue  du  jardin  et  la  vue  de  la  jeune  fille,  voilà  ce  qui  me  sédui- 
sait. Je  rentrai,  plein  de  projets,  pour  envoyer  Rosalie  don- 
ner un  dernier  coup  d'oeil  à  l'appartement,  dans  la  crainte 
que  mon  enthousiasme  ne  m'eût  fait  passer  sur  certains  dé- 
fauts peu  apparents  au  premier  coup  d'œil.  Vis-à-vis  de 
Rosalie  je  démontrai  la  commodité  de  cette  magnifique  hor- 
loge, qui  ne  nous  coûterait  jamais  de  réparations  ;  j'insis- 
tai sur  l'avantage  d'avoir  sans  cesse  l'heure  sous  les  yeux  ; 
je  parlai  aussi  des  arbres,  du  bon  air,  sans  dire  un  mot  de 
la  jeune  fille,  car  j'avais  remarqué  que  notre  servante  n'ai- 
mait pas  que  la  femme  se  glissât  dans  son  ménage,  et  elle 
ne  manquait  pas  d'accabler  le  peintre  de  reproches  quand 
il  s'agissait  de  quelque  amourette.  Rosalie  alla  donner  son 
coup  d'œil  au  logement  ;  elle  revint  en  disant  que  cela  ne 
me  convenait  pas.  Comme  je  me  récriai,  elle  ajouta  que  le 
concierge  n'était  pas  bien  disposé  en  ma  faveur.  —  C'est 
impossible!  dis-je. — Pourquoi  demande-t-il  un  terme  d'a- 
vance ? 

Pourquoi  le  concierge  demandait  un  terme  d'avance,  c'est 
ce  que  je  ne  connus  que  plus  tard  par  mon  ami  le  peintre, 
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quand  il  m'exposa  une  longue  liste  de  griefs  contre  notre 
servante.  Rosalie  avait  vu  le  logement  et  s'était  écriée  :  — 
Oh  !  c'est  trop  beau  pour  monsieur  !  c'est  trop  cher  pour  mon- 
sieur! monsieur  ne  payera  jamais  ! 

Devant  cette  affirmation  donnée  par  la  propre  servante 
d'un  locataire  futur,  le  concierge  avait  frissonné  de  la  me- 
nace de  non-payement,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  exigea  ce  dur 
terme  d'avance,. désir  impossible  à  satisfaire.  Je  n'ai  jamais 
compris,  plus  tard,  pourquoi  Rosalie  m'avait  posé  en  si  mau- 
vais débiteur,  et  je  ne  me  le  suis  expliqué  que  par  l'amour 
de  son  trou,  le  nid  à  rats,  auquel  elle  tenait  sans  doute  ;  ou 
bien  la  question  d'argent,  qui  roulait  perpétuellement  à 
l'horizon  chaque  matin  entre  nous,  et  ([ui  ne  se  réalisait  que 
rarement,  lui  donnait-elle  une  piètre  idée  de  mon  industrie. 

Je  restai  donc  dans  l'entre-pont  par  la  faute  de  Rosalie, 
et  je  m'en  consolai  grâce  aux  gouttières  sur  lesquelles  don- 
naient mes  fenêtres,  et  qui  nous  servirent  désormais  de 
Petite-Provence  au  peintre  et  à  moi.  Le  peintre  avait  sus- 
pendu entre  deux  cheminées  une  sorte  de  hamac,  dans  lequel 
on  passait  les  plus  gaies  journées  du  monde.  Le  troisième 
étage  de  la  maison  d'à  côté  était  occupé  par  un  atelier  de 
brocheuses.  Un  délicieux  far  niente  dans  le  hamac,  joint  k 
la  vue  des  brocheuses,  la  jeunesse  n'en  demande  pas  [)lus. 
De  leur  côté  les  brocheuses  n'avaient  pas  vu  sans  une  cer- 
taine joie  la  distraction  que  devait  leur  apporter  l'installa- 
tion de  ce  hamac  suspendu  entre  deux  cheminées.  Nous  en- 
tendions leurs  éclats  de  rire,  nous  voyions  leurs  gestes  qui 
nous  désignaient;  dès  lors  un  nouveau  .soleil  brilla  dans 
l'entre-pont:  il  n'y  a  rien  de  plus  puissantque  le  voisinage 
de  jolies  iilles  pour  faire  oublier  la  pauvreté.  Si  de  beaux 
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tableaux  se  dessinaient  dans  l'esprit  du  peintre,  pour  moi 
c'étaient  de  beaux  poèmes. 

Nous  donnions  la  comédie  aux  brocheuses,  et  elles  ne  se 
montraient  pas  trop  farouches  aux  agaceries  des  comédiens. 
Si  elles  étaient  payées  à  la  journée,  la  maîtresse  dut  perdre 
à  ce  spectacle,  car  les  couteaux  de  bois  s'arrêtaient  quand 
la  représentation  commençait  dans  les  gouttières.  Mon  ami 
le  peintre  y  avait  transporté  un  vieux  mannequin  habillé 
en  gendarme,  qu'on  rossait  à  tour  de  bras,  à  coups  de  bâ- 
ton, qu'on  roulait  par  terre,  qu'on  condamnait  à  la  potence, 
qu'on  suspendait  par  une  corde  jusque  sous  les  fenêtres  des 
brocheuses,  et  cette  pantomime  obtenait  à  chaque  fois  un 
grand  succès. 

Entre  les  trois  ou  quatre  ouvrières  nos  voisines,  j'en  dis- 
tinguai une  jeune,  brune,  aux  jolies  couleurs,  qui  ne  re- 
gardait qu'en  rougissant  et  qui  baissait  aussitôt  la  tête  sur 
son  ouvrage  quand  elle  voyait  les  regards  arrêtés  sur  elle. 
Les  autres  n'avaient  pas  précisément  la  timidité  en  partage  : 
c'étaient  celles-là  que  préférait  le  peintre.  Moi  je  me  sentais 
attiré  vers  la  timide,  peut-être  par  analogie;  car,  quand  elle 
levait  ses  jolis  yeux,  c'était  à  mon  tour  de  rougir  et  de  me 
retirer  en  arrière.  Ce  manège  dura  près  d'un  mois.  J'aurais 
bien  voulu  voir  de  près  la  jolie  brocheuse,  lui  parler,  mais 
je  n'osai.  Ma  première  audace  fut  de  me  rendre  compte  de  la 
lin  de  la  journée  des  ouvrières  et  de  la  porte  par  laquelle 
elles  sortaient.  Quand  elles  m'aperçurent,  trois  d'entre  elles 
se  mirent  à  rire  à  gorge  déployée  ;  la  plus  jeune  baissa  la 
tète.  Je  fus  étourdi  sur  le  moment,  et  en  sortant  de  cet 
étourdissement  la  rue  était  vide.  Les  brocheuses  avaient 
continué  leur  chemin  d'un  pas  alerte. 
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La  comédie  n'en  continua  pas  moins  le  lendemain,  avec 
des  variantes  qui  obtinrent  le  plus  grand  succès.  Sous  les 
jiouttières  demeurait  un  vieux  maniaque  comme  il  en  existe 
beaucoup  dans  le  quartier  latin.  C'était  un  de  ces  fous  qui 
suivent  en  même  temps  les  cours  du  Collège  de  France,  ceux 
de  la  Sorbonne,  ceux  du  Jardin-des-Plantes,  sans  compter 
les  leçons  de  l'école  de  Droit  et  de  l'école  de  Médecine.  Le 
bonhomme  rentrait  avec  d'énormes  dossiers  de  notes,  et  il 
lui  restait  à  peine  de  rares  quarts  d'heure  pour  mettre  en 
ordre  les  leçons  d'histoire  naturelle,  de  chimie,  d'histoire, 
de  physique,  de  droit  civil,  de  physiologie,  de  géométrie, 
de  théologie,  toutes  les  sciences  du  monde,  qui  se  débat- 
taient, Dieu  sait  comme,  dans  son  cerveau  étroit.  Une  après- 
midi  que  mon  savantasse  suait  sur  ses  notes,  il  aperçoit  avec 
terreur  deux  énormes  bottes  à  l'écuyère  qui  descendent  le 
long  de  sa  fenêtre  en  s'agitant  comme  celles  d'un  pendu. 
Le  savant  crie  au  secours;  les  brocheuses,  qui  d'en  face  se 
rendaient  compte  de  son  effroi,  poussent  de  tels  éclats  de 
rire  que  leur  maîtresse  accourt;  tous  les  voisins  se  mettent 
aux  fenêtres;  la  maison  est  en  révolution  sans  que  nous 
puissions  comprendre  l'effet  singulier  produit  par  le  manne- 
quin. Cependant,  sur  la  plainte  du  maniaque,  notre  con- 
cierge nous  invita  de  la  part  du  propriétaire  à  cesser  nos 
représentations,  et  le  mannequin  rentra  dans  l'atelier:  mais 
nous  étions  libres  de  lézarder  dans  nos  gouttières,  et  les 
brocheuses  nous  encourageaient  à  tenter  de  nouveau  exerci- 
ces. 11  faut  si  peu  de  chose  pour  amuser  les  gri  set  tes  pendant 
leur  journée  que  nous  devions  passer  pour  les  hommes  les 
plus  spirituels  de  Paris.  C'étaient  un  jour  des  exercices  à 
la  sarbacane  contre  les  malheureux  oiseaux  perchés  sur  les 
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toits,  un  autre  jour  des  bulles  de  savon,  un  autre  jour  un 
cerf-volant  avec  des  dessins  fantastiques  sur  le  ventre. 

Au  milieu  de  tous  ces  divertissements,  elle  et  moi  avions 
perdu  un  peu  de  notre  timidité;  quand  elle  nosait  pas  re- 
garder, ses  compagnes  la  poussaient  du  coude,  et  nous  de- 
vinions aux  gestes  leur  langage  :  «  Tiens,  regarde  ce  que 
ces  fous  viennent  d'inventer.  >  J'arrivais  ainsi  à  une  sorte 
d'intimité  fort  éloignée;  nous  nous  disions  bonjour  par  si- 
gne, ainsi  qu'adieu,  et,  aux  gestes  plus  prononcés  du  lundi, 
on  voyait  bien  que  la  séparation  du  dimanche  avait  été  sentie 
de  côté  et  d'autre.  Les  jours  de  pluie  amenaient  également 
une  séparation  forcée,  et  je  me  demandais  s'il  n'y  avait  pas 
moyen,  le  soir,  de  remédier  à  ces  séparations.  Le  moyen 
était  simple  :  il  ne  s'agissait  que  d'attendre  la  jeune  fdle  à 
la  porte,  de  lier  plus  ample  connaissance  avec  elle,  et  de 
demander  la  faveur  d'être  reçu  chez  elle.  Pour  les  plans,  je 
n'étais  jamais  embarrassé  ;  mais  l'exécution  !  Cependant 
je  tentai  un  soir  une  nouvelle  embuscade,  et,  caché  derrière 
le  cheval  de  renfort  qui  attend  l'omnibus  pour  les  hauteurs 
du  Panthéon,  j'attendis  la  sortie  des  brocheuses.  Comme  de 
coutume  elles  s'en  allaient  toutes  quatre  ensemble,  et  je  les 
suivis  de  loin,  sans  que  personne  m'eût  aperçu.  Deux  d'en- 
tre elles  se  séparèrent  au  carrefour  de  la  rue  de  la  Harpe 
et  de  la  rue  de  l'École-de-Médecine  ;  celle  que  je  poursui- 
vais continua  son  chemin  jusqu'à  la  rue  du  Paon,  où  elle 
entra  dans  une  maison  de  modeste  apparence,  après  avoir 
causé  quelques  minutes  avec  sa  camarade. 

Elle  demeurait  rue  du  Paon,  dans  un  des  plus  jolis  quar- 
tiers de  Paris.  J'entends  joli  à  mon  point  de  vue,  qu'il  me 
faut  expliquer  Lame  du  Paon,  à  partir  de  la  rue  de  l'École- 
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de-Médecine  jusqu'à  la  rue  llautefeuille,  vase  perdant  dans 
un  centre  de  maisons  toutes  particulières  qui  s'arrêtent  à 
la  place  Sain t-Ândré-des- Arts.  C'est  un  coin  tranquille  du 
Paris  bruyant  ;  beaucoup  de  jardins  ont  été  conservés  par 
là  dans  cette  epèce  d'îlot,  où  demeurent  spécialement  mar- 
chands de  papiers,  libraires,  brocheurs,  imprimeurs  et  fa- 
bricants d'imagerie.  Les  corporations,  qui  jadis  se  groupaient 
dans  le  même  quartier,  ont  laissé  par  là  une  sorte  d'échantil- 
lon du  Paris  bourgeois  et  provincial.  Les  constructions  n'ont 
guère  varié  depuis  deux  siècles  ;  des  maisons  à  petites  tou- 
relles flanquent  encore  quelques  coins  de  rue.  11  n'y  a  rien 
d'analogue  sur  la  rive  droite  de  la  Seine. 

J'aimais  et  j'aime  encore  ce  quartier,  peut-être  à  cause  de 
la  jolie  brocheuse;  mais,  quand  j'eus  longtemps  considéré  la 
maison  oii  elle  venait  d'entrer,  je  ne  fus  guère  plus  avancé. 
Après  différents  détours  qui  me  ramenaient  sans  cesse  à  cette 
porte,  je  pris  le  parti  d'y  revenir  le  lendemain  de  bonne 
heure,  car  les  brocheuses  arrivaient,  l'été,  à  sept  heures  à 
l'atelier.  Ce  qui  étonna  vivement  Rosalie  de  ne  pas  me 
trouver  au  lit  à  cette  heure;  mais  elle  devait  passer  par 
d'autres  étonnements.  Pendant  quinze  jours,  j'allai  chercher 
le  matin  et  reconduire  le  soir  la  petite  ouvrière,  sans  qu'elle 
s'en  doutât.  Je  l'attendais  à  l'angle  d'une  rue,  et,  quand  i)ar 
hasard  elle  tournait  la  tête,  je  frémissais.  Les  gens  expédi- 
tifs  en  amour  ne  peuvent  comprendre  les  vives  émotions 
d'un  homme  timide,  en  (jui  il  se  passe  des  petits  drames  in- 
connus, d'une  délicatesse  émouvante.  Je  n'étais  pas  mal- 
heureux, mais  je  n'étais  pas  comjdétement  heureux,  et  je 
conliai  mes  tourments  au  peintre,  qui  se  moqua  de  moi  et 
jura  que  dès  le  même  soir  il  fallait  que  j'offrisse  mou  bras  à 
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la  petite  ouvrière.  Mon  cœur ,  suivant  lui,  devait  sui- 
vre mon  bras.  Ce  plan  m'effraya,  et  je  suppliai  mon  ami 
de  me  laisser  continuer  tranquillement  mon  petit  che- 
min. 

—  Alors,  pourquoi  te  plains-tu?  dit-il. 
Et  il  avait  raison. 

— Viens  dans  la 'gouttière,  ajouta-t-il  ;  tu  verras  qu'on 
n'attend  que  ta  déclaration. 

Connaissant  son  audace  en  de  pareilles  matières,  je  ne 
voulus  pas  l'accompagner,  effrayé  de  la  rapidité  qu'il  en- 
tendait donner  à  ces  conférences. 

—  Après  la  spirituelle  invention  du  gendarme,  dit-il,  s'il 
y  avait  cinquante  ouvrières,  elles  se  disputeraient  toutes 
les  cinquante  le  droit  d'être  courtisées  par  nous.  Nous 
sommes  bien  vus  ;  tu  n'as  qu'a  te  présenter.  Ce  soir  tu  les 
attends  ;  tu  leur  dis  :  Bonjour,  mesdemoiselles,  et  tu  prends 
le  bras  de  ton  adorée.  Veux-tu  que  je  te  présente?  Je  parle- 
rai d'abord  si  tu  crains  la  première  rencontre. 

—  Non,  non,  lui  dis-je. 

—  Alors  tu  ne  veux  pas  lui  faire  la  cour  ;  tu  ne  l'aimes 
donc  pas  ? 

—  Pas  beaucoup  ;  c'était  une  idée  qui  me  passait. 

—  Si  ce  n'est  qu'une  idée. . . 

—  Tout  bien  résolu,  dis-je,  je  ne  veux  pas  perdre  mon 
temps  avec  cette  petite. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  peintre. 

—  Pourquoi  ai-je  raison  ? 

—  Parce  que  tu  t'attacherais  trop  sérieusement,  et  que  ce 
sont  ensuite  des  chaînes  qu'on  ne  brise  pas  facilement. 

■—  Eh  bien  I  j'en  resterai  là.  11  faut  que  je  travaille,  et,  si 
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je  devenais  amoureux  réellement,  je  gais  que  je  ne  ferais" 
rien. 

—  Moi  aussi  j'ai  à  travailler,  dit  le  peintre  ;  je  ne  suis 
pas  amoureux,  et  cependant  je  flâne  toute  la  journée. 

—  Voilà,  assez  de  temps  que  nous  flânons  ;  travaillons, 
dis-je  résolument. 

—  Oui,  travaillons,  répondit  mon  ami. 

—  Eh  bienl  il  est  deux  heures;  va  â  ton  atelier,  j'irai 
te  chercher  à  cinq  heures  pour  dîner. 

—  Bon  I  dit  le  peintre  plein  de  courage,  en  s'en  allant. 
A  peine  était-il  parti,  que  je  retirai  la  clef  de  ma  serrure 

et  que  je  grimpai  dans  ma  gouttière ,  où ,  caché  derrière  la 
cheminée,  je  pus  regarder  k  loisir  le  joli  proiil  de  la  bro- 
cheuse, qui  pliait  ses  feuilles  de  papier  en  jetant,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  un  regard  du  côté  de  mon  toit, 
inquiète  de  ne  pas  voir  les  comédiens  par  ce  beau  soleil. 
Je  passai  là  des  heures  charmantes  sans  me  douter  du 
temps  qui  s'écoulait,  et  j'y  serais  resté  jusqu'à  la  nuit  si 
un  bruit  infernal  qui  se  faisait  à  ma  porte  ne  m'eût  fait 
descendre.  Je  frémis  en  entendant  la  voix  de  mon  ami  qui 
m'appelait  de  façon  à  troubler  toute  la  maison,  en  battant 
des  roulements  prolonges  sur  ma  porte.  Je  n'avais  rien 
fait,  et  je  ne  savais  comment  expliquer  l'emploi  de  mon 
après-midi. 

Pour  me  donner  une  contenance,  je  me  frottai  les  yeux 
et  j'ouvris  d'un  air  ahuri. 

—  C'est  ainsi  que  tu  viens  me  prendre  pour  dîner  I  dit 
le  jMiintre.  Sais-tu  quelle  heure  il  est? 

—  Non. 

—  Sept  heures...  Diable  1  quand  tu  pioches,  lu  pioches 
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ferme...  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  bon  pendant  ces  cinq 
heures  ? 

—  Je  t'avouerai  que  j'ai  dormi. 

—  Moi  aussi,  dit  le  peintre. 

Voilà  comment  je  trompai  mon  ami,  mécontent  ce- 
pendant de  ne  pouvoir  attendre  le  même  soir  la  bro- 
cheuse. 

Après  un  court  repas,  aussi  modeste  que  court,  nous  pro- 
jetâmes d'aller  faire  un  tour  de  promenade  dans  le  jardin 
du  Luxembourg.  C'a  toujours  été  le  jardin  des  philosophes, 
des  amoureux  et  des  peintres.  Toute  la  jeunesse  de  France  a 
aimé  sous  les.ombrages  des  marronniers  et  y  a  fait  les  plus 
beaux  projets  du  monde.  Mon  ami  le  peintre  dessinait  sur 
le  sable  avec  sa  canne  les  futurs  tableaux  si  faciles  à  ra- 
conter, si  difficiles  à  exécuter.  Je  l'écoutais  k  moitié,  gar- 
dant mon  attention,  pour  les  couples  d'étudiants  et  de  gri- 
settes  qui  s'en  allaient  joyeusement  dans  la  direction  de 
l'Observatoire.  Je  pensais  à  la  petite  brocheuse  et  je  me 
disais  combien  je  serais  heureux  de  pouvoir  la  promener 
ainsi  à  mon  bras.  Tout  à,  coup  mon  ami  : 

— Voilà  nos  voisines J  s'écria-t-il. 

Je  sens  un  trouble  inexprimable.  C'était  vrai. 

—  Quel  singulier  animal  promènent-elles?  dit  le  peintre 
en  s' élançant  de  leur  côté. 

Je  le  suis  à  quelques  pas,  au  comble  de  l'émotion.  11  ve- 
nait de  s'emparer  d'un  petit  chat,  âgé  d'un  mois  tout  au  plus, 
à  qui  les  brocheuses  venaient  faire  respirer  l'air. 

— Enfin,  mesdemoiselles,  on  vous  voit  de  près,  et  je  ne 
me  trompais  pas  quand  je  répétais  chaque  jour  à  Josquin 
que  vous  étiez  très-jolies.  Vous  venez  vous  promener  avec 
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votre  chat  ;  c'est  une  drôle  d'idée.  Est-ce  que  les  gardiens 
ne  vous  ont  rien  dit? 

Yoilii  le  peintre  parti ,  riant,  chantant,  embrassant  le 
chat,  causant  toujours,  et  me  laissant  fort  empêché  de  ma 
personne.  Les  deux  brocheuses  répondaient  k  peine,  sou- 
riaient de  temps  en  temps,  et  paraissaient  intimidées  des 
libertés  de  mon  compagnon. 

—  Vous  n'allez  pas  au  bal?  leur  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  nous  rentrons  tout  de  suite. 

—  Comment  !  vous  n'allez  pas  au  bal  ? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Ainsi  vous  ne  connaissez  pas  la  Chartreuse  ? 
C'était  alors  un  bal  fort  à  la  mode  parmi  les  étudiants. 

—  Non,  monsieur. 

—  Ni  la  Chaumière? 

—  Non  plus. 

—  C'est  incroyable!  A  quoi  pensez-vous? 
— Nous  nous  couchons  de  bonne  heure. 

—  Mais  si  je  vous  priais  de  venir  faire  un  tour  à  la  Char  - 
treuse? 

—  Merci,  monsieur. 

—  Merci  oui  ? 

—  Non,  vraiment,  monsieur. 

—  Rien  qu'entrer  et  sortir  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pour  entendre  la  musique? 

—  Merci,  monsieur. 

—  Allons,  Josquin,  prends  le  bras  de  mademoiselle,  dit 
mon  ami  en  s'cmparant  sans  façon  du  bras  de  sa  camarade. 

Mais  la  brocheuse  résista  et  finit  par  dégager  sou  bras  ; 
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car,  de  mon  côté ,  je  n'avais  pas  obéi  k  l'invitation  du 
peintre. 

—  Nous  sommes  à  la  grille  du  Luxembourg,  il  n'y  a  plus 
qu'un  pas,  disait  mon  compagnon. 

—  C'est  impossible,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  venir  avec  moi, 
vous  viendrez  bien  avec  votre  chat. 

Et  d'un  bond,  tenant  toujours  le  petit  chat  dans  ses  bras, 
il  traversa  la  chaussée  et  s'élança  dans  le  bal. 

—  Oh!...  s'écrièrent  les  brocheuses  terrifiées  par  cet 
excès  d'audace. 

En  même  temps  elles  jetaient  un  regard  suppliant  vers 
moi. 

—  Venez  ,  mesdemoiselles,  leur  dis-je;  ne  craignez  rien 
pour  le  petit  chat  :  mon  ami  n'est  pas  méchant. 

—  Non,  dirent-elles  en  regardant  les  toilettes  splendides 
de  quelques  lorettes  qui  descendaient  de  leur  coupé. 

Je  compris  la  coquetterie  qui  les  empêchait  d'entrer  au 
bal. 

—  Eh  bien!  je  vais  courir  après  mon  ami,  et  je  vous 
jure  que  je  vous  rapporterai  votre  chat. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  s'écria  la  petite  brocheuse, 
qui  avait  presque  envie  de  pleurer. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  rejoindre  mon  ami  ;  mais  il  se 
montra  inexorable  malgré  toute  mon  éloquence  :  il  con- 
sentait à  rendre  le  chat  k  la  condition  que  nos  voisines  vien- 
draient le  reprendre  elles-mêmes.  Je  remontai  au  contrôle 
et  je  leur  fis  part  de  l'insistance  du  peintre,  tout  en  les 
priant  de  ne  pas  me  regarder  comme  son  complice.  Pendant 
jnon  ambassade  il  était  entré  beaucoup  de  monde  au  bal, 
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du  monde  de  toutes  couleurs,  des  étudiants  habillés  comme 
des  membres  du  Jockey-Club,  et  d'autres,  plus  nombreux,  à 
la  mode  de  la  rue  de  la  Harpe.  Si  quelques  voitures  atten- 
daient à  la  porte  les  lorettes  aristocratiques ,  combien  de 
petits  bonnets  venus  à  pied  I  Ce  spectacle  avait  sans  doute 
chassé  la  coquetterie  des  brocheuses,  car,  après  s'être  fait 
un  peu  prier,  elles  se  décidèrent  à  m'accompagner  dans 
cette  Chartreuse  redoutable,  dont  la  réputation  était  aussi 
mauvaise  que  répandue.  Le  peintre  se  montra  généreux, 
offrit  aux  grisettes  de  la  bière  et  des  croquets  dans  un  petit 
bosquet,  rendit  l'otage  et  tâcha  de  faire  oublier,  par  mille 
galanteries,  son  coup  de  main  audacieux,  Après  quoi  les 
brocheuses  s'en  retournèrent  seules,  sans  trop  de  cour- 
roux. 

Dans  la  soirée  :  —  Sais-tu  qu'elle  est  charmante?  me  dit 
mon  ami. 

-Qui? 

—  Ludivine,  quoiqu'elle  ait  un  singulier  nom. 

—  Oui,  un  nom  étrange,  repris-je  un  peu  jaloux. 

—  On  ne  s'appelle  pas  Ludivine  ;  tout  le  monde  doit  rire 
à  Paris  quand  elle  le  prononce  ;  je  lui  ferai  changer  de  nom. 

—  Comment  1  m'écriai-je,  inquiet  de  ces  droits  qu'il 
semblait  déjà  prendre. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  lui  faire  la  cour,  je  me  pré- 
senterai... Elle  me  plaît  beaucoup.  Est-ce  que  cela  te  tra- 
casse? me  demanda-t-il . 

—  Non,  répondis-je  du  bout  des  lèvres;  car  je  n'osais 
lutter  avec  un  vaincjueur  si  audacieux  ;  mais  depuis  cette 
courte  entrevue  mon  amour  avait  pris  racine.  Ludivine 
était  si  jolie  (juclle  faisait  oublier  l'étrangeté  de  son  nom  ; 
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elle  avait  le  droit  de  s'appeler  Ludivine,  et,  quand  on  la 
voyait,  le  nom  ne  donnait  plus  à  sourire. 

Nous  quittâmes  le  bal  bientôt  après,  et  je  passai  une  nuit 
des  plus  tourmentées,  pensant  à  elle  et  craignant  les  en- 
treprises de  mon  ami.  J'étais  devenu  jaloux  pour  la  pre- 
mière fois  et  je  connaissais  d'affreux  tourments. 

Je  voyais  ma  situation  en  noir  :  le  peintre  s'était  déjà 
tellement  mis  en  avant  que  j'avais  été  remarqué  k  peine. 
L'audace  ne  déplaît  point  aux  femmes,  et  la  tyrannie  avec 
laquelle  Ludivine  s'était  laissée  entraîner  au  bal  devait  la 
prévenir  en  faveur  de  mon  rival.  Encore  si  j'osais  lutter 
fermement,  peut-être  toute  espérance  n'était-elle  pas  per- 
due ;  mais  ma  timidité  redoublait  en  face  des  assauts  de  mon 
ami,  et  je  me  disais  que  le  résultat  de  la  lutte  ne  pourrait 
pas  tourner  en  ma  faveur.  Cependant,  sur  le  matin,  j'eus 
l'idée  de  faire  servir  Rosalie  à  mes  projets.  Je  me  levai  au 
petit  jour  ;  je  courus  au  quai  aux  Fleurs  à  l'heure  où  les 
jardiniers  déchargent  leurs  voitures,  j'achetai  un  bouquet, 
et  je  rentrai  chez  moi,  plein  d'espérance,  griffonner  un 
petit  billet  par  lequel  je  priais  mademoiselle  Ludivine  d'ou- 
blier la  scène  de  la  veille,  l'enlèvement  du  chat,  auquel 
javais  été  étranger,  et  je  l'invitais  à  accepter  ce  bouquet  et 
à  le  porter  sur  elle  en  signe  de  pardon.  Si  tous  ces  désirs 
étaient  remplis,  je  me  présenterais  k  elle  k  la  sortie  de  l'a- 
telier. A  travers  tout  cela,  je  glissai  quelques  paroles  d'un 
amour  timide,  et  j'attendis  Rosalie  d'un  pied  ferme,  après 
avoir  fait  un  certain  sabbat  dès  six  heures  du  matin  à  la 
porte  de  son  trou.  La  vieille  servante  entra  chez  moi ,  un 
peu  étonnée  de  ce  remue-ménage. 

—  Voici  une  lettre  et  un  bouquet,  lui  dis-je  ;  vous  allez 
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porter  cela  rue  du  Paon,  n»  8.  Vous  demanderez  mademoi- 
selle Ludivine  au  concierge,  et  vous  ne  r-emettrez  la  lettre 
et  le  bouquet  qu'à  elle-même. 

—  Fallait-il  me  réveiller  pour  cela  !  s'écria  Rosalie. 

—  Partez  vite,  il  n'est  que  temps. 

La  servante  voulait  entrer  en  de  nombreuses  explications. 

—  Nous  causerons  quand  vous  reviendrez,  lui  dis-je. 
Jamais  Rosalie  n'avait  été  commandée  sur  ce  ton  ;  elle 

tournait  dans  la  chambre,  poussant  des  si  et  des  mais  pour 
en  savoir  davantage. 

—  Partez  vite,  lui  dis-je,  partez.  Dans  cinq  minutes  vous 
en  saurez  davantage. 

Au  bout  d'une  mortelle  demi-heure,  Rosalie  revint. 

—  Eh  bien?  m'écriai-je. 

—  J'ai  vu  la  petite  demoiselle. 

—  Bon  !  Vous  lui  avez  remis  la  lettre  et  le  bouquet? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'a-t-elledit? 

—  Elle  a  dit  :  «  C'est  bien.  » 

—  Pas  autre  chose  ? 

—  Non;  elle  a  paru  étonnée. 

—  Et  puis  ? 

—  C'est  tout.  Elle  est  descendue  avec  moi  et  m'a  accom- 
pagnée jusqu'auprès  de  la  porte.  Elle  a  dit  qu'elle  venait 
travailler. 

—  Avait-elle  le  bouquet? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  !  repris-je,  irrité, 

—  Dame  !  Monsieur  m'avait  recommandé  de  donner  un 
l)0uquet  et  unç  lettre  ;  j'ai  fait  ma  commission. 
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—  Vous  n'avez  pas  remarqué  si  elle  emportait  le  bouquet  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  ne  savez  rien  faire. 

—  Bien  obligé,  monsieur. 

—  Vous  n'êtes  bonne  qu'à  lire  les  journaux  ou  à  tirer  les 
cartes. 

—  J'ai  offert  k  la  petite  demoiselle  de  les  lui  faire,  maig 
elle  a  dit  qu'elle  n'avait  pas  le  temps,  qu'elle  était  en  rt  • 
tard,  et  que  ce  serait  pour  un  autre  jour. 

J'avais  envie  de  sauter  immédiatement  dans  la  gouttière, 
afm  de  m'assurer  de  la  présence  de  mon  bouquet  ;  mais  une 
pluie  d'orage  venait  de  se  déclarer,  et  la  fenêtre  des  bro- 
cheuses était  fermée.  Je  tremblais  que  le  peintre  ne  se  le- 
vât et  ne  voulût  monter  sur  ce  que  nous  appelions  notre 
balcon ,  afin  de  commencer  à  faire  sa  cour  ;  mais ,  pour 
écarter  mon  rival,  je  dis  à  Rosalie  que  j'avais  à  sortir  pour 
une  affaire  pressante  qui  me  retiendrait  toute  la  journée 
dehors,  et  qu'elle  en  prévînt  le  peintre  quand  il  se  réveil- 
lerait. Après  quoi  j'enlevai  ma  clef,  et  j'attendis,  patiemment 
enfermé,  que  la  pluie  voulût  bien  faire  place  à,  des  rayons 
de  soleil  plus  propices  à  mes  amours.  Le  soleil  fut  docile  et 
ne  tarda  pas.  J'allai  à  mon  observatoire,  d'où,  armé  d'une 
lorgnette,  je  pus  bientôt  voir  la  fenêtre  de  mes  voisines  s'ou- 
vrir, et,  sur  la  table  de  travail,  devant  Ludivine ,  mon  bou- 
quet, qui  me  fit  pousser  un  soupir  de  joie.  Elle  l'avait  ac- 
cepté; elle  pardonnait  l'offense  de  la  veille;  elle  ne  me 
repoussait  pas  ! 

Après  l'audace  du  bouquet,  le  courage  me  vint.  Talonné 
par  la  crainte  des  entreprises  du  peintre,  j'attendis  le  soir 
la  sortie  de  Ludivine.  Elle  était  seule;  je  la  rencontrai.  Je 
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ne  sais  trop  ce  que  je  lui  dis,  mais  je  conjuguai  le  verbe 
aimer  autant  de  fois  qu'un  pensum  ,  et  je  crus  m'aperce- 
voir  que  Ludivine  ne  me  voyait  pas  d'un  mauvais  œil. 

—  Ah  bah  !  s'écria  mon  ami  quand ,  faisant  le  pied  de 
grue  dans  la  rue,  il  me  rencontra  donnant  le  bras  à  la  bro- 
cheuse. Il  n'en  dit  pas  plus  et  se  retira,  plein  de  discrétion, 
trouvant  l'herbe  coupée  sous  son  pied. 

—  Pour  un  homme  timide ,  me  dit-il  le  soir,  tu  as  été 
vite  en  besogne. 

Le  jour  où  Ludivine  voulut  bien  accepter  une  petite  fête 
que  je  donnai  en  son  honneur  dans  l'entrepont  : 

—  C'est  gentil  ici,  dit-elle  ;  je  ne  l'aurais  pas  cru. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quand  votre  bonne  m'a  apporté  le  bouquet  et  la  let- 
tre, tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  m'a  dit? 

—  Non. 

—  Elle  a  poussé  un  soupir  et  s'est  écriée  :  Oh  I  made- 
moiselle, si  vous  saviez  comme  monsieur  est  pauvre  ! 

—  Et  cela  ne  t'a  rien  fait? 

—  Mais  ta  chambre  est  un  palais  à  côté  de  la  mienne, 
et  je  n'aime  pas  les  gens  riches. 

Cependant,  le  lendemain  matin  j'interpellai  vertement | 
Kosalie. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  chargé  de  dire  à  Ludivine  que 
j'étais  pauvre  ? 

La  vieille  servante,  me  voyant  irrité,  ne  sut  que  répondre. 

—  Pauvre,  (ju'en  savez-vous? 

—  Dame,  dit-elle  en  tremblant,  je  croyais  que  monsieur 
n'était  pas  riche. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  riche ,  mais  cela  ne  vous  regarde 
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pas.  Si  vous  n'êtes  pas  contente  de  moi ,  vous  pouvez  vous 
en  aller. 

—  Je  suis  très-contente  de  vous  servir,  monsieur. 

—  Et  de  ne  rien  faire ,  n'est-ce  pas?  Enfin ,  dans  quel 
intérêt  parliez-vous  ainsi  à  Ludivine  ? 

—  Dans  son  intérêt,  monsieur. 

—  Ainsi  vous  vouliez  lui  faire  connaître  ma  position? 

—  Mon  Dieu ,  monsieur,  il  y  a  des  femmes  qui  aiment 
l'argent,  les  toilettes,  les  beaux  logements,  et  je  savais  que 
monsieur  ne  voulait  pas  tromper  une  jeunesse. 

—  A  l'avenir  faites  attention ,  Rosalie  ,  à  ne  plus  faire 
de  commentaires  sur  mon  compte. 

—  Monsieur  a  vu  que  cela  a  bien  tourné. 

En  effet ,  Ludivine  n'avait  pas  été  séduite  par  des  pro- 
messes dorées  ;  c'est  ce  qui  sauve  les  amours  de  jeunesse 
et  rend  leur  souvenir  durable.  Nul  calcul  de  part  et  d'autre, 
tout  est  sacrifié  au  caprice  ;  on  s'aime,  on  se  l'avoue  jus- 
qu'à ce  qu'on  ne  s'aime  plus  et  qu'on  se  quitte.  L'imprévu 
est  la  base  de  ces  amourettes  pour  lesquelles  les  gros  ser- 
ments sont  laissés  de  côté.  Ludivine  remplit  l'entrc-pont 
de  gaieté  pendant  six  mois  ;  elle  n'était  pas  sans  quelque 
teinture  de  belles-lettres ,  grâce  à  son  état  de  brocheuse. 
Quand  l'ouvrage  ne  pressait  pas ,  les  ouvrières  jetaient  un 
coup  d'oeil  sur  l'ouvrage  qu'elles  brochaient,  et,  s'il  s'agis- 
sait d'un  roman,  chacune  en  lisait  des  feuilles,  de  telle  sorte 
qu'à  huit  elles  pouvaient  se  raconter  l'ouvrage  tout  entier. 
Elles  emportaient  en  secret  chez  elles  quelques  feuillets 
qu'elles  rapportaient  le  lendemain,  et  ces  lectures  diverses 
leur  ouvraient  l'intelligence.  Ludivine  n'avait  qu'un  dé- 
faut ,  celui  de  ne  pas  être  assez  coquette  ;  tout  ce  que  je 
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voulais ,  elle  le  voulait  ;  elle  se  pliait  trop  à  mes  caprices  : 
elle  n'était  pas  assez  femme.  Après  six  mois,  l'ouvrage 
manquant  chez  sa  maîtresse,  elle  entra  dans  un  atelier  très- 
éloigné  de  là,  et  fut  obligée  de  quitter  la  rue  du  Paon  pour 
aller  du  côté  de  Montmartre. 

Cette  séparation  amena  un  certain  vide  dans  mon  cœur. 
L'entre-pont  me  parut  triste.  J'aurais  dû  changer  brusque- 
ment de  logement;  mais  Rosalie  tenait  à  son  trou,  et  la  le-  Il 
çon  qu'elle  m'avait  donnée  lors  de  nos  projets  de  démena- 
gement  n'était  pas  oubliée.  Je  restai  près  de  trois  mois  le 
cœur  en  jachère,  mélancolique ,  sans  pouvoir  m'égayer,  et 
je  résolus  de  faire  un  petit  voyage ,  afin  de  secouer  ce  \  a- 
gue  ennui.  La  veille  de  mon  départ,  je  me  promenais  dans 
le  Luxembourg ,  lorsque  j'aperçus ,   assise  au  pied  d'un 
arbre,  une  femme  qui  me  frappa  par  l'accent  étrange  de  sa  àË 
beauté  :  une  figure  allongée  très-régulière,  de  grands  yeux  " 
noirs,  des  cheveux  épais  et  abondants ,  séparés  par  une 
raie  sur  le  côté,  qui,  jointe  à  la  couleur  bistrée  de  sa  peau,  jl 
lui  donnaient  quelque  ressemblance  avec  certains  portraits 
espagnols.  Entourée  dans  un  grand  châle  imitant  les  des- 
sins de  l'Inde ,  elle  était  caressée  par  les  rayons  du  soleil 
sans  paraître  en  être  gênée.  Sa  chaise  penchée  contre  l'ar- 
bre, cette  femme  représentait  à  la  fois  la  langueur  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Italie.  Si  cette  raie  sur  le  côté  lui  donnait, 
quelque  chose  de  provoquant ,  ses  yeux  noirs  mélancoli- 
ques, qui  ne  se  levaient  sur  aucun  des  promeneurs ,  chas- 
saient toute  idée  de  coquetterie.  Je  l'éludiai  attentivement 
comme  si  j'avais  regardé  un  beau  portrait  du  Titien  ou  de  M 
Vélasquez ,  et  je  fus  frappé  d'une  certaine  nonchalance 
pleine  de  fierté  (}ui  n'appartenait  eu  rien  au  quartier  latin. 
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Divers  promeneurs  passèrent  devant  elle ,  la  regardèrent  ; 
elle  ne  semblait  pas  y  faire  attention. 

Pour  mes  adieux  au  Luxembourg  j'avais  du  bonheur. 
J'emportai  ea  voyage  une  image  singulière  qui  ne  me  quitta 
pas.  Partout  je  me  représentais  cette  femme  qui  nie  troublait 
par  sa  pose,  sa  beauté  et  sa  raie  de  côté  sur  la  tête.  A 
quelle  classe  elle  appartenait,  il  m'était  impossible  de  le 
définir.  Ce  n'était  ni  une  grande  dame,  ni  une  lorette,  ni 
une  bourgeoise.  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  connaître 
son  nom  et  sa  position,  car  elle  tenait  autant  du  sang  étran- 
ger que  du  français.  Cet  inconnu  plein  de  charmes  me  donna 
à  travailler  et  me  fit  revenir  de  voyage  plus  vite  qu'à  l'or- 
dinaire. J'avais  soif  de  revoir  le  Luxembourg  et  la  pépinière 
où  je  l'avais  vue,  assise  sous  un  massif  de  lilas  embaumés; 
mais  j'eus  beau  arpenter  le  jardin  dans  tous  les  sens,  y  pas- 
ser des  après-midi  entières,  l'étrangère  ne  reparaissait  plus, 
car,  je  n'en  pouvais  douter,  c'était  une  étrangère  conduite 
par  hasard  dans  le  Luxembourg,  et  il  fallait  un  second 
hasard  bien  j)ropice  pour  ma  la  faire  rencontrer. 

Cependant  j'ai  une  idée  enracinée  :  c'est  que  la  pensée 
fortement  appliquée  à  une  chose  ou  à  une  personne  ne  se 
produit  pas  en  vain.  Quelques  faits  qui  me  sont  arrivés  m'ont 
encouragé  dans  cette  voie,  et  quand,  dans  ma  chambre, 
seul,  je  pensais  à  l'inconnue,  et  que  je  me  tourmentais  de 
ne  pas  la  voir,  je  me  disais  :  Tu  n'y  penses  pas  encore 
assez.  Souffre,  mais  pcnses-y. 

Il  y  avait  à  cette  époque  une  galerie  de  tableaux  espagnols, 
au  Louvre,  et  j'y  découvris  le  portrait  de  mon  inconnue.  Le 
catalogue  donnait  ce  portrait  comme  celui  de  la  fille  du  Greco, 
uu  maître  dont  les  œuvres  étranges  m'attiraient,  mais  qui, 

2. 
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dès  lors,  joua  un  grand  rôle  dans  ma  vie,  grâce  à  l'éton- 
nant portrait  de  femme  qui,  par  suite  des  révolutions,  est 
perdu  pour  la  France.  Cette  fille  du  Grec  Domenico  Theoto- 
copuli,  j'allais  la  voir  tous  les  jours  et  je  ne  pouvais  m'en 
lasser.  On  ne  le  regardait  pas  beaucoup,  parce  qu'il  était 
dans  ces  galeries  espagnoles  contre  lesquelles  la  sotte  opi- 
nion publique  se  prononçait.  Je  n'en  étais  que  plus  seul  dans 
la  galerie,  et  je  finissais  par  croire  que  le  portrait  m'appar- 
tenait. Suivant  les  variations  du  temps,  le  portrait  changeait 
de  physionomie,  et,  quand  le  soleil  donnait  dans  cette  grande 
salle  déserte,  la  lille  du  Greco,  habituellement  froide  et 
mélancolique,  se  laissait  aller  à  une  sorte  de  sourire  qui 
n'existait  que  dans  mon  imagination.  Un  portrait  n'est  sou- 
vent beau  qu'aux  yeux  de  celui  qui  le  regarde.  J'ai  vu  des 
vieillards  émus  devant  de  très-médiocres  peintures,  dont  le 
côté  vivant  n'existait  que  dans  leur  cerveau;  mais  la  fille 
du  Greco  se  transformait  à  mes  yeux  :  les  fourrures  d'un 
ton  plâtreux  dans  lesquelles  elle  s'enveloppait  étaient  rem- 
placées par  le  châle  indien  de  l'étrangère  du  Luxembourg, 
dont  le  souvenir  ne  me  quittait  pas. 

Un  amant  aime  qu'on  admire  sa  maîtresse. 

— Je  gage,  dis-je  à  mon  ami  le  peintre  pour  exciter  sa 
curiosité,  que  tu  ne  connais  pas  le  plus  beau  portrait  de 
femme  du  Louvre. 

—  La  Joconde? 

—  Non;  c'est  dans  la  galerie  espagnole. 

— 11  n'y  a,  me  dit-il,  que  des  messieurs  maigres  et  dé- 
daigneux, avec  de  grandes  moustaches  en  croc,  et  de  petites 
infantes  avec  de  gros  chiens. 

—  Eh  bien  !  je  veux  le  le  montrer. 
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J'entraînai  le  peintre  au  Musée,  devant  le  portrait. 

—  Regarde! 

— Deviens-tu  fou  ou  est-ce  pour  te  moquer  de  moi? 

—  Ni  l'un ,  ni  l'autre  ;  c'est  le  plus  beau  portrait  du 
monde  ! 

Là-dessus  mon  ami  se  mit  à  discuter  la  qualité  du  ton, 
la  sonorité  de  la  couleur,  et  mille  détails  matériels  de  la 
peinture  qui  n'étaient  pas  ma  préoccupation. 

—  Tu  raisonnes  comme  un  peintre,  lui  dis-je. 

—  Et  toi  comme  un  bourgeois. 

—  Je  te  parle  de  la  physionomie. 

—  Ton  Greco  est  un  piètre  coloriste. 

—  Qu'importe  si  cette  tète  de  femme  est  belle? 

—  Viens  dans  la  galerie  italienne,  dans  la  galerie  lia-, 
mande,  et  je  te  montrerai  ce  que  j'appelle  un  beau  portrait. 

Mais  comme  Titien  ni  Rubens  n'avaient  peint  l'incon- 
nue du  Luxembourg,  je  laissai  le  peintre  parcourir  les  ga- 
leries, ne  pouvant  me  détacher  de  la  contemplation  de  la 
fille  du  Greco. 

Presque  tous  les  jours,  en  revenant  du  Musée,  à  travers 
le  jardin  du  Luxembourg,  j'allais  m'asseoir  sous  les  lilas, 
à  l'endroit  même  où  j'avais  rencontré  l'inconnue  ;  mais  elle  ne 
revenait  pas.  Allons,  c'est  un  beau  rêve  qui  a  traversé  ma 
vie,  pensai-je  un  matin  en  renonçant  sérieusement  à  mes 
fréquentations  du  Louvre.  Pour  chasser  mes  souvenirs,  j'ap- 
pelai l'image  de  Ludivine,  la  singularité  de  notre  première 
rencontre,  l'introduction  de  son  petit  chat  au  bal,  et  ces 
réflexions  me  conduisirent  le  même  soir  à  ce  bal,  dont  la 
musique  joyeuse  invitait  les  promeneurs  à  entrer.  11  y  a 
dans  h  dajise  un  charme  tout  particulier  qui  s'accroît  pour 
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moi  quand  je  me  trouve  en  présence  de  danseurs  jeunes. 
Si  on  peut  ne  pas  être  choqué  des  écarts  violents,  des  brus- 
ques mouvements  et  de  la  sauvagerie  de  la  majorité,  le 
plaisir  est  grand  de  rencontrer  deux  ou  trois  danseuses  ou 
danseurs  qui  ont  de  l'accent,  savent  faire  passer  leur  pro- 
pre tempérament  dans  un  quadrille,  en  ne  se  pliant  pas  aux 
pas  convenus.  Dans  ce  bal  d'étudiants,  toutes  les  folies 
étaient  permises  et  laissaient  plus  de  place  qu'ailleurs  à 
l'individualité.  Du  haut  d'un  petit  sentier  escarpé,  bordé  de 
haies  vives,  je  regardais  les  danseurs,  lorsqu'à  deux  pas  de 
l'orchestre  j'aperçus  mon  inconnue  du  Luxembourg;  elle 
aussi  observait,  enveloppée  dans  son  grand  chàle,  les  che- 
veux disposés  sur  le  côté  et  le  regard  fièrement  mélancoli- 
que. Je  dus  pousser  un  cri,  et  mon  premier  mouvement  fut 
de  m'élancer  vers  elle  ;  mais  je  ne  sais  quoi  me  retint  à  cette 
même  place,  atin  de  l'observer  plus  attentivement  sans  être 
remarqué. 

La  contredanse  terminée,  l'orchestre  fit  entendre  l'intro- 
duction d'une  valse.  Appuyée  contre  un  des  «angles  de  l'or- 
chestre, l'inconnue  devait  appeler  l'attention.  En  effet  cin- 
quante jeunes  gens  se  présentèrent  l'un  après  l'autre  pour 
l'inviter  à  valser  ;  tour  à  tour  vinrent  s'offrir  des  étudiants 
élégants  et  des  carabins  sans  gène,  des  créoles,  des  artistes 
aux  chapeaux  pointus,  des  Orientaux  avec  leur  fez  rouge; 
elle  refusa  tous  les  inviteurs  par  un  signe  de  tète  non  àpii- 
voquc  qui  ne  laissait  aucun  espoir.  Les  uns  passaient  vite , 
les  autres  résistaient;  prières  inutiles.  Devant  ceux  qui  vou- 
laient entrer  en  conversation  elle  se  reculait,  détournait  la 
lète,  et  le  dédain  poli  qu'elle  montrait  à  tous  ces  danseurs 
faisait  qu'ils  se  retiraient  uu  peu  étonnés,  allant  chercher 
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Ibrlune  ailleurs.  Les  étudiants  ne  sont  pas  habitués  aux 
grandes  manières  :  les  plus  audacieux  devenaient  polis  en 
parlant  à  l'inconnue  ;  devant  elle  ils  subissaient  une  sorte 
de  respect  auquel  ils  ne  sont  pas  faits,  et,  comme  ils  n'ai- 
ment pas  à  perdre  leur  temps  en  belles  manières,  ils  pré- 
féraient choisir  des  danseuses  plus  faciles. 

Ainsi  ce  n'était  pas  une  femme  ordinaire.  Ses  manières 
ne  démentaient  pas  sa  physionomie.  Elle  pouvait  se  trouver 
par  hasard  dans  ce  bal,  comme  elle  s'était  trouvée  dans  le 
Luxembourg.  Si,  au  premier  abord,  j'avais  été  surpris  de 
la  rencontrer  dans  cet  endroit  un  peu  bruyant,  maintenant 
je  la  revoyais,  comme  dans  le  passé,  pleine  d'une  distinction 
particulière.  Me  perdant  dans  les  groupes,  je  pus  l'examiner 
à  souhait.  Elle  ne  venait  pas  au  bal  pour  danser,  et  je  fer- 
mai le  projet  de  l'accompagner  à  la  sortie, — de  loin  comme 
toujours, — car  ma  maudite  timidité  n'était  pas  encore  partie. 
A  la  porte,  un  coup  me  fut  porté  des  plus  violents  de  ceux 
que  j'aie  ressentis  de  ma  vie. 

L'inconnue,  toujours  seule,  qui  n'avait  parlé  à  personne 
dans  le  bal,  s'en  retournait  au  bras  d'un  jeune  homme! 

—Elle  est  comme  toutes  les  autres,  me  dis-je.  Et  je  jurai 
de  ne  plus  revenir  dans  ce  maudit  endroit  qui  m'avait  en- 
levé toutes  mes  illusions;  mais,  le  jeudi  suivant,  à  peine  les 
portes  ouvertes,  j'entrai  le  premier,  avec  l'impérieux  désir 
de  la  revoir  encore  une  fois.  Je  voulais  étudier  la  figure  de 
l'homme  qui  la  reconduisait,  et  je  mettais  ma  rentrée  au 
bal  sur  le  compte  d'une  simple  curiosité.  Une  heure  après 
j'aperçus  l'inconnue,  seule  encore,  comme  précédemment, 
toujours  dans  la  même  toilette,  avec  le  même  regard  un 
peu  triste  et  sa  belle  chevelure  sur  le  côté.  Les  danseurs  se 
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représentèrent  en  foule,  et  elle  les  accueillit  avec  la  même 
froideur.  J'aurais  voulu  entendre  sa  voix  :  si  elle  eût  parlé,  je 
me  serais  glissé  derrière  elle,  mais  c'était  d'un  signe  de  tête 
seulement  qu'elle  remerciait  les  étudiants.  Riches  ou  pauvres, 
qu'ils  fussent  vernis  ou  non  gantés,  elle  les  renvoyait  sans 
paraître  les  regarder  ;  car  il  est  des  femmes  élégantes  dans 
les  bals  publics  qui,  d'un  coup  d'œil,  toisent  des  pieds  à  la 
tête  ceux  qui  les  invitent,  n'accordant  leur  main  qu'à  ceux 
dont  une  mise  irréprochable  annonce  quelque  fortune.  L'in- 
connue n'avait  pas  de  ces  préférences  ;  elle  refusait  tout  le 
monde. 

— Monsieur  veut-il  un  bouquet?  me  dit  la  marchande  en 
passant  près  de  moi. 

— Oui,  lui  dis-je  spontanément.  Voyez-vous  là-bas,  près 
de  l'orchestre,  cette  femme  enveloppée  dans  son  châle.  Por- 
tez-lui ce  bouquet  de  ma  part. 

Je  me  cachai  derrière  un  arbre,  afin  d'étudier  la  scène 
qui  allait  se  passer. 

—  Si  elle  accepte  le  bouquet,  me  dis-je,  j'irai  me  pré- 
senter à  elle. 

Plein  d'émotions,  je  suivis  des  yeux  la  marchande,  qui 
alla  vers  l'inconnue,  lui  paria  et  lui  présenta  les  fleurs. 
Elle  parut  un  peu  surprise,  sembla  faire  quelques  questions 
à  la  marchande  et  finit  par  prendre  le  bouquet. 

—  Allons,  me  dis-je,  j'ai  le  droit  de  me  présenter.  Et 
j'allai  du  côté  de  l'orchestre  tourner  autour  de  l'inconnue  ; 
mais,  ainsi  qu'une  pierre  jetée  dans  l'eau  produit  d'abord 
un  cercle  étroit,  puis  un  autre  plus  large,  et  encore  un  au- 
tre qui  va  s'agrandissant,  jusqu'à  ce  que  l'eau  reprenne  son 
assiette,  à  chaque  tour  (pie  je  faisais  je  m'éloignais,  effrayé 
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(le  ma  -hardiesse.  Une  réflexion  me  vint  qui  me  ramena  à 
mon  observatoire.  Si  le  jeune  homme  qui  avait  reconduit 
l'inconnue  au  bal  précédent,  se  présentait  tout  à  coup,  que 
dirais-je?  Il  était  prudent  d'attendre  la  fin  du  bal  et  d'étu- 
dier la  conduite  à  tenir.  Pendant  le  dernier  galop  furieux  qui 
fut  l'épilogue  de  la  soirée,  je  perdis  tout  à  coup  de  vue  l'é- 
trangère, et,  malgré  mes  recherches,  il  me  fut  impossible  de 
la  découvrir  entre  les  deux  mille  personnes  qui  s'en  allèrent 
en  se  poussant. 

— Ce  sera  pour  le  prochain  lundi,  pensais-je,  heureux 
de  ce  que  mon  bouquet  était  accepté  et  bâtissant  là-dessus 
les  plus  folles  illusions. 

Le  lundi  arriva  sans  trop  se  faire  attendre,  ainsi  que  l'in- 
connue, qui  était  toujours  près  de  l'orchestre.  Elle  aime  la 
musique,  pensais-je,  c'est  ce  qui  l'amène  au  bal.  Cette  fois, 
j'étais  bien  décidé  à  l'aborder;  mais  je  jugeai  qu'un  second 
bouquet  me  rendrait  son  accueil  plus  favorable,  et  j'envoyai 
de  nouveau  la  marchande  vers  l'inconnue.  11  me  parut  que 
l'entretien  était  plus  long  que  le  premier. 

—  Portez  ce  bouquet  de  ma  part ,  avais-je  dit ,  mais,  au 
geste  de  l'étrangère,  je  compris  qu'elle  demandait  de  quelle 
part.  La  marchande  se  retourna ,  désigna  le  petit  sentier 
d'où  je  dominais  le  bal ,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  m'ac- 
croupir  derrière  la  haie  pour  ne  pas  être  vu.  Chose  singu- 
lière !  j'avais  le  ferme  désir  de  me  présenter,  et  une  force 
mystérieuse  me  poussait  à  me  cacher.  Cœur  timide ,  me 
dis-je,  oseras-tu  te  montrer  ! 

Je  me  mêlai  aux  danseurs ,  et  tout  à  coup ,  me  trouvant 
près  de  la  marchande  de  bouquets ,  je  fis  un  brusque  sou- 
bresaut pour  ne  pas  me  rencontrer  avec  elle.  Je  grillais 
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(l'envie  de  connaître  le  résultat  de  la  conférence  ;  la  mar- 
chande pouvait  me  l'apprendre,  et  je  me  sauvais.  Toute  la 
soirée  je  rôdai  autour  de  l'inconnue ,  cherchant  à  lire  de 
loin  sur  ses  traits  l'effet  produit  par  ces  fleurs  mystérieu- 
ses; elle  tenait  le  bouquet  d'une  jolie  main  qui  avait 
consenti  à  sortir  de  son  châle.  Ce  fut  la  le  seul  rensei- 
gnement que  je  tirai.  Plus  j'allais  et  plus  ma  timidité 
s'accroissait.  Enfin  le  bal  se  termina,  et  je  pus  voir  l'incon- 
nue s'en  aller  seule,  sans  que  je  pusse  avancer  d'un  pas 
vers  elle. 

Rentré  chez  moi ,  je  m'accablai  des  reproches  les  plus 
•Vifs,  et  je  prononçai  un  serment  terrible. 

—  Si  elle  accepte  mon  troisième  bouquet ,  me  dis-je ,  je 
jure  que  je  me  présenterai. 

En  effet ,  le  jeudi  suivant ,  armé  de  ma  résolution,  je  fis 
signe  à  la  marchande  ;  je  choisis  le  plus  beau  bouquet  de 
son  étalage,  et  je  l'envoyai  en  mission  ;  mais  bientôt  après 
elle  revint. 

—  Monsieur,  voilà  votre  argent  ;  cette  demoiselle  n'ac- 
cepte pas  mes  fleurs. 

—  Pourquoi  ?  lui  demandai-je. 

—  Elle  prétend  qu'elle  ne  vous  connaît  pas  et  que  vous 
vous  moquez  d'elle. 

—  Allez  lui  reporter  ce  bouquet,  et  dites-lui  que  je  vais 
me  faire  connaître. 

La  marchande  partie,  je  respirai  fortement  ;  tout  sembla 
tourner  autour  de  moi.  J'avais  une  sorte  de  vertige;  mais 
je  me  sentais  entraîné  comme  vers  un  précipice. 

—  C'est  moi ,  madame ,  dis-je ,  (jui  vous  ai  envoyé  ces 
fleurs. 
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Elle  me  regarda  de  ses  grands  yeux  noirs.  Je  sentais 
mes  veines  battre,  tout  mon  être  en  révolution. 

—  Ah!  dit-elle;  et  elle  attendit. 

Forcé  de  parler  :  —  Il  y  a  six  mois,  madame,  que  je  vous 
ai  rencontrée  dans  le  jardin  du  Luxembourg ,  assise  sous 
les  lilas...  Je  suis  parti  le  lendemain  en  voyage;  mais 
j'emportais  votre  souvenir,  qui  ne  me  quittait  plus,  qui  ne 
m'a  jamais  quitté...  Je  vous  ai  retrouvée  ici,  je  vous  ai  en- 
voyé un  bouquet  avec  l'intention  de  vous  parler.  Je  n'ai 
pas  osé.  Vous  ressemblez  si  peu  aux  femmes  qui  fréquen- 
tent ce  bal,  vous  êtes  tellement  distinguée  que  toute  votre 
personne  m'en  imposait...  La  façon  dont  vous  remerciez 
les  gens  qui  vous  invitent  me  faisait  rester  à  l'écart. . . 

—  Je  n'aime  pas  la  danse,  dit-elle. 

—  Voulez-vous,  madame,  accepter  mon  bras  et  faire  un 
tour  dans  le  bal  ? 

—  Si  vous  voulez,  dit-elle. 

Quand  elle  m'eut  donné  le  bras ,  je  perdis  la  parole.  Je 
ne  me  croyais  plus  moi.  Étais-je  bien  celui  qui  depuis 
quinze  jours  baissait  la  tête  pour  ne  pas  rencontrer  les  re- 
gards de  celle  que  j'avais  à  mon  bras?  Les  étudiants  nous 
regardaient  avec  curiosité  l'un  et  l'autre ,  car  cette  belle 
farouche,  toujours  seule  et  remarquée ,  avait  enfin  trouvé 
un  vainqueur.  J'en  étais  fier,  et  cependant  je  n'osais  croire 
à  mon  bonheur. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  lui  demandai-je  pour 
renouer  la  conversation. 

—  Sylvie 

—  Vous  n'êtes  pas  Française? 

—  Je  suis  de  Paris. 
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—  Et  moi  qui  vous  croyais  Espagnole  ou  Italienne. 
Elle  sourit. 

—  C'est  surtout  cette  raie  de  côté  qui  est  singulière. 

—  Je  veux  à  l'avenir  me  coiffer  comme  tout  le  monde, 
dit-elle. 

—  Je  vous  en  prie,  gardez-la  ;  vous  ne  ressembleriez  plus 
à  la  fille  du  Greco. 

—  Greco,  qu'est-ce?  demanda-t-ellc. 

Alors  je  lui  racontai  la  rencontre  de  son  portrait  au  Lou- 
vre, mes  longues  contemplations  dans  les  galeries,  la  crainte 
que  j'avais  de  ne  pas  la  revoir.  Quoique  Sylvie  ne  parût  pas 
comprendre  la  peinture,  cependant  mes  paroles  semblaient 
l'intéresser.  Si  ce  n'était  pas  une  passion  violente  que  je  lui 
manifestais,  c'était  quelque  chose  qu'elle  n'avait  peut-être 
jamais  entendu,  et  cette  première  entrevue  me  fut  si  favo- 
rable que  j'obtins  dès  le  même  soir  la  permission  de  la 
reconduire. 

En  chemin  jetâtai  ses  goûts ,  qui ,  chez  beaucoup  de  per- 
sonnes, se  traduisent  en  argent  ou  en  divertissements.  La 
fortune  ne  se  montrait  pas  alors  pour  moi  une  déesse  sou- 
riante. J'étais  jeune ,  j'avais  du  temps  à  dépenser,  qualités 
équivalentes  à  l'argent.  La  fortune,  à  bien  l'envisager,  me 
sembleassez  impartiale  dans  ses  faveurs  :  elle  se  donne  volon- 
tiers aux  gens  entre  quarantect  cinquante  ans,  qui  ont  beau- 
coup de  ventre  et  pas  du  tout  de  cheveux .  J'avais  beaucoup  de 
cheveux  et  point  de  ventre  ;  la  fortune  me  fuyait.  Pour  les 
divertissements,  comme  Sylvie  ne  dansait  pas,  je  parlai  de 
spectacle,  et  elle  accepta  franchement ,  pour  le  courant  de 
la  semaine,  que  je  la  conduisisse  à  un  théâtre  amusant. 

Les  comédiens  des  Variétés  jouaient  à  cette  époque  la 
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Viede  Bohême;  et,  comme  cette  jolie  pièce  cadrait  avec  ma 
situation,  je  chargeai  Rosalie  d'aller  prévenir  Sylvie  que  je 
viendrais  la  chercher  le  lendemain  pour  la  conduire  au 
théâtre,  et  en  même  temps  je  la  priai  de  se  coilFcr  comme 
d'habitude.  C'était  cette  coiffure  qui  avait  entraîné  mon 
cœur,  et  je  tenais  à  en  admirer  l'effet  sous  un  lustre  bril- 
lant. Si  celte  comédie  lui  plaît,  me  dis-je,  je  n'ai  plus  qu'à 
la  supplier  de  la  continuer  dans  la  réalité. 

Je  n'oublierai  jamais  l'effet  que  produisit  Sylvie  en  arri- 
vant à  la  galerie  du  théâtre.  Sa  iière  tournure,  sa  coiffure 
provoquante,  ses  regards  si  beaux  et  si  mélancoliques  atti- 
raient l'attention  de  chacun.  Des  lorgnettes,  impertinentes 
peut-être  en  toute  autre  situation ,  me  ravissaient.  Je  ne 
m'étais  pas  illusionné  :  c'était  vraiment  une  beauté  singu- 
lière. La  pièce  commença;  je  la  regardai  dans  les  yeux  de 
Sylvie,  et  je  m'étonnai  un  peu  de  ce  qu'elle  ne  riait  pas 
franchement  aux  drôleries  de  certains  personnages.  —  Elle 
n'a  pas  grande  sympathie  pour  cette  bohème,  pensais-je  ; 
je  suis  perdu. 

—  Vous  ne  vous  amusez  pas,  Sylvie?  lui  dis-je. 

En  essayant  un  faible  sourire ,  elle  m'assura  qu'elle  se 
divertissait  infiniment. 

Il  faut  réellement  que  la  jeunesse  ait  d'immenses  con- 
fiances en  soi-même.  J'étais  habillé  d'un  certain  habit  vert 
à  la  Marat,  la  tête  perdue  dans  un  grand  collet,  tel  qu'il 
s'en  porte  encore  dans  les  montagnes  du  Velay  ;  des  cheveux 
à  la  façon  de  ceux  du  général  Bonaparte ,  un  chapeau  de 
feutre  à  bords  plats  comme  une  feuille  de  papier ,  des  joues 
creuses  et  pâles  n'étaient  pas  faits  pour  inspirer  une  vive 
passion.  Dans  les  circonstances  ordinaires  je  devais  être 
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passablement  ridicule,  mais  à  ce  théâtre,  avec  mes  boutons 
d'acier  sur  lesquels  le  gaz  frappait  comme  sur  un  miroir, 
aux  côtés  de  cette  femme  d'une  beauté  singulière ,  j'ose 
penser  à  peine  à  la  curiosité  que  tous  deux  nous  devions 
exciter.  Sylvie  elle-même,  que  pouvait-elle  penser  de  ces 
excentricités  de  costume?  J'avais  la  jeunesse  et  le  manque 
de  doute,  cela  explique  tout. 

Le  spectacle  finit  tard;  nous  allâmes  souper  rue  de 
l'Ancienne -Comédie.  Sylvie  ne  mangea  presque  pas,  et 
j'étais  trop  amoureux  pour  ne  pas  l'imiter.  Une  heure  du 
matin  sonna. 

—  Une  heure  1  s'écria-t-elle  ;  il  faut  que  je  rentre. 

—  Déjà  ! 

—  Mon  concierge  ne  m'ouvrirait  pas. 

Le  dit-elle  avec  intention?  Mais  je  saisis  vivement  l'oc- 
casion, et  j'offris  une  hospitalité  ([ui  ne  fut  refusée  qu'à 
demi.  N'ayant  pas  calculé  la  rapidité  du  dénoùment ,  rien 
n'était  prêt  dans  rcntrc-pontpour  recevoir  Sylvie.  La  neige 
tombait  dans  la  rue,  et  nous  arrivâmes  dans  la  mansarde, 
Sylvie  se  plaignant  du  froid.  C'était  à  la  fin  du  moi.s  :  l'ar- 
gent, le  bois  et  le  charbon  faisaient  complètement  défaut. 

—  Bah  I  m'écriai-je,  il  y  a  dans  un  coin  une  malle  qui  ne 
sert  à  rien.  J'arraciiai  les  planches  de  la  vieille  malle,  et 
elle  flamba  bientôt  avec  vivacité. 

—  Je  croyais  que  vous  demeuriez  au  premier,  me  dit 
Sylvie. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  haut  :  un  petit  quatrième. 
•Quand  elle  eut  embrassé  d'un  coup  d'œil  1  entre-pont  : 

—  Ce  n'est  pas  un  appartement,  dit-elle. 

—  Non ,  pas  précisément. 
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—  Kl  les  lapis?  demauda-t-elle. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tapis  ici,  il  ne  fait  pas  humide. 

—  Et  le  lustre  ? 

—  Un  lustre  dans  cette  petite  chambre  !  Vous  vous  mo- 
quez de  moi,  Sylvie? 

—  Non,  dit-elle  ;  je  croyais  que  vous  demeuriez  dans  un 
bel  appartement,  orné  de  tableaux,  recouvert  de  tapis,  avec 
un  lustre. 

—  Qui  vous  faisait  croire  un  tel  luxe? 

—  Mais  c'est  votre  vieille  bonne  qui  me  l'a  dit. 
Encore  un  nouveau  tour  de  Rosalie.  Elle  avait  pris  le 

contre-pied  de  sa  faute  précédente  :  après  avoir  prévenu 
Ludivine  de  mon  excessive  pauvreté,  elle  avait  trompé 
Sylvie  en  lui  parlant  de  ma  fortune  et  de  mes  splendides 
appartements.  J'étais  atterré.  Sylvie  n'en  dit  pas  plus  à  ce 
sujet;  mais  sa  voix  changea.  Le  lendemain  malin  elle  pré- 
texta une  course  éloignée ,  me  quitta  froidement,  en  pro- 
mettant de  revenir.  Elle  n'est  jamais  revenue  ! 

Quand  je  pense  à  cette  singulière  beauté,  immédiatement 
entre  elle  et  moi  vient  se  placer  le  profd  souriant  de  la  pe- 
tite brocheuse  qui  n'aimait  pas  les  gens  riches.  De  Sylvie 
il  ne  reste  qu'un  beau  masque  dédaigneux  ;  de  Ludivine, 
un  pastel  toujours  frais. 

Si  on  me  demande  dans  quel  but  sont  écrites  ces  quel- 
(jues  pages,  je  répondrai  qu'évidemment  elles  ne  feront  pas 
avancer  l'humanité  d'un  pas  ;  mais  les  hommes  graves  me 
comprendront.  Que  les  notaires,  avoués,  médecins,  avocats 
veuillent  bien  faire  un  retour  sur  eux-mêmes.  Dans  un  coin 
de  leurs  souvenirs  gisent  beaucoup  de  Sylvie,  et,  peut-être, 
une  petite  Ludivine  ensevelie  sous  les  devoirs ,  le  mariage, 
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l'ambition,  la  lutte  des  intérêts.  Qu'une  ligure  de  grisette 
souriante  se  dresse  en  lisant  ces  lignes  ;  elles  ne  seront  pas 
tout  à  fait  inutiles  ! 


II 


HISTOIRE    DE    M.    T... 


Il  est  écrit  que  je  ne  rencontrerai  jamais  que  des  êtres 
singuliers,  vivant  en  dehors  des  habitudes  reçues,  choquant 
les  gens  droits  par  des  habitudes  bizarres,  choqués  eux- 
mêmes  de  la  rectitude  d'action  desdites  personnes  dans  la 
société.  Dcvrais-je  me  plaindre  de  ces  rencontres?  Cepen- 
dant j'en  subis  une  influence  défavorable,  et  je  me  demande 
souvent  pourquoi  la  destinée  me  pousse  sur  le  chemin  de 
ces  individus. 

Le  dernier  en  date  qui  prit  une  chambre  meublée  dans 
mon  cerveau  était  bien  le  locataire  le  plus  tyrannique  qui 
se  pût  voir.  Aussitôt  entré,  il  n'y  eut  plus  de  place  que 
pour  lui.  (let  importun  faisait  que  je  ne  pouvais  m'occupcr 
exclusivement  que  de  ses  grimaces;  sa  personnalité  était 
tellement  accentuée,  que  tout  se  rapportait  à  lui.  Par  ses 
angles  vifs,  il  froissait  tous  ses  voisins,  mes  propres  pen- 
sées, qui,  en  présence  d'un  nouveau  locataire  si  incom- 
mode, s'enfuirent.  Dieu  sait  où.  A  tout  instant,  mon  homme 
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raisonnait,  parlait,  discutait,  et  semblait  dire  âmes  oreilles  : 
€  Ecoutez-moi.  >  Puis  il  se  livrait  à  mille  poses  allanguies, 
marcRait,  s'asseyait,  se  relevait  et  disait  à  mes  yeux  : 
«  Regardez-moi.  »  Cette  obsession  dura  si  longtemps  que, 
pour  me  débarrasser  de  ce  tyrannique  locataire,  je  lui 
donnai  congé,  c'est-à-dire  qu'abandonnant  travaux,  plai- 
sirs, plans  commencés,  je  le  couchai  sur  le  papier.  On 
verra  si  le  personnage  en  valait  la  peine. 

Comme  j'étais  de  passage  dans  la  petite  ville  de  S. ... ,  on 
me  conseilla  d'aller  visiter  k  galerie  de  tableaux  du  jeune 
T...,  qui  remplissait  le  pays  du  bruit  de  ses  actions  ;  — 
non  pas  qu'il  choquât  la  société  de  l'endroit  par  des  opi- 
nions en  dehors  des  habitudes  bourgeoises  :  au  contraire 
il  passait  pour  un  homme  très-discret,  dont  on  ne  pouvait 
arracher  une  parole  ;  mais  les  rares  individus  qui  avaient 
pu  pénétrer  dans  sa  galerie  de  tableaux  en  revenaient  étour- 
dis, ne  sachant  s'ils  devaient  s'en  rapporter  à  leurs  propres 
yeux. 

La  manie  du  jeune  T...  consistait  à  ne  collectionner  que 
des  portraits  d'après  sa  propre  physionomie. 

A  l'époque  oii  j'eus  l'honneur  de  faire  sa  connaissance, 
il  ne  possédait  pas  moins  de  quarante-sept  portraits  de  son 
individu  ;  mais  les  chroniqueurs  de  petites  villes,  portés  à 
l'exagération,  en  accusaient  trois  ou  quatre  cents,  et  l'hô- 
telier qui  me  donna  ces  renseignements  ajouta  qu'à  l'âge 
de  soixante  ans,  si  M.  T...  continuait  à  marcher  dans  la 
même  voie,  il  arriverait  certainement  à  plusieurs  milliers 
de  portraits  de  tous  les  âges.  La  vérité  est  que  le  jeune  T... 
faisait  à  peu  près  toutes. les  années  un  voyage  à  Paris,  et 
qu'il  rapportait  chaque  fois  de  nouveaux  exemplaires  de 
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sa  physionomie  peinte  à  l'huile  et  richement  encadrée. 

Ce  simple  fait  m'intéressa  vivement.  J'aurais  du  prendre 
immédiatement  le  chemin  de  fer  et  ne  pas  chercher  à  voir 
M.  T...  ;  mais  tout  d'abord  mille  petits  pourquoi  suppliants 
se  jetèrent  à  mes  pieds  pour  me  prier  de  ne  pas  partir  sans 
visiter  cette  galerie,  afin  d'avoir  une  idée  nette  de  l'homme. 
Celui  qui  n'a  pas  la  force  de  résister  à  ces  pourquoi  curieux 
se  prépare  dans  la  vie  d'amères  déceptions.  Pour  moi,  mal- 
gré les  nombreux  tours  qu'ils  m'ont  joués,  je  m'accuse  de 
faiblesse  h  leur  égard,  et  jamais  je  n'ai  osé  répondre  un  non 
bien  accentué  à  ces  fantasques  questionneurs. 

J'allai  tirer  timidement  la  sonnette  du  jeune  T. . . ,  et,  après 
avoir  été  introduit,  j'exposai  le  motif  de  ma  visite. 

M.  T...  était  étendu  nonchalamment  sur  un  divan,  et  tout 
d'abord  la  chambre  dans  laquelle  je  fus  reçu  ne  me  sembla 
pas  confirmer  les  propos  qui  circulaient  dans  la  ville  sur 
son  compte.  Le  mobilier  pouvait  aller  de  pair  avec  d'hon- 
nêtes mobiliers  de  personnes  aisées.  Ce  premier  coup  d'oeil 
rapidement  donné,  je  regardai  l'homme  en  face.  D'appa- 
rence normande  par  le  blond  roussûtre  de  la  barbe  et  des 
cheveux,  M.  T...  se  faisait  remarquer  par  un  nez  mince, 
bien  dessiné  et  d'une  certaine  aristocratie;  ce  nez  s'élan- 
çant  avec  un  certain  développement  à  partir  de  l'arcade 
sburcilière,  portait  ombre  dans  des  orbites  un  peu  creusées, 
au  fond  desquelles  deux  yeux  bleus  voilés  semblaient  plu- 
tôt relever  de  sommeil  que  regarder.  Le  teint  était  d'un 
aspect  d'opale;  je  ne  saurais  mieux  le  comparer,  pour  la 
transparence,  qu'à  une  lampe  de  porcelaine  éclairée  par  une 
veilleuse  mourante  sur  la  table  de  nuit  d'un  malade. 

En  regardant  M.  T...,  l'idée  d'une  maladie  lenle  plutôt 
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q\ie  d'une  convalescence  venait  h.  l'esprit  :  sa  pose  allongée 
sur  le  divan  indiquait  quelque  rouage  détendu.  11  y  avait 
dans  tout  son  être  de  la  jolie  femme  qui  s'ennuie,  de  l'atti- 
tude d'un  mystique  brisé  par  l'extase,  et  de  l'énervement 
d'une  personne  sensuelle.  Je  fus  surtout  frappé  par  un  dé- 
tail presque  imperceptible,  c'est-à-dire  la  courbure  toute 
particulière  du  petit  doigt  des  mains,  remarquables  par  un 
allongement  aristocratique.  Dans  la  conversation  surtout, 
ce  petit  doigt  prenait  une  attitude  insolite. 

Ce  sont  là  de  misérables  détails  pour  certaines  personnes, 
mais  j'en  suis  particulièrement  frappé,  et  le  plus -souvent 
l'ensemble  d'une  physionomie  ne  m'apprend  rien,  tandis 
que  je  suis  mis  sur  la  trace  d'un  caractère  par  un  trait  presque 
insaisissable.  Contrairement  à  la  majorité  des  hommes  qui 
font  subir  mille  évolutions  diverses  à  leurs  mains  pendant 
la  conversation,  M.  T...  employait  rarement  ce  moyen  sub- 
til ;  seulement  son  petit  doigt  prenait  des  courbes  singu- 
lières de  bec  d'aigle,  tandis  que  les  autres  doigts,  moins  mo- 
biles, semblaient  considérer  leurpetit  confrère  avec  admira- 
tion. Le  violoniste  adroit  qui  a  réussi,  par  une  gymnastique 
particulière,  à  allonger  considérablement  son  petit  doigt  sur 
la  chanterelle  (spectacle  toujours  pénible  comme  celui  de 
tout  effort)  peut  donner  une  idée  de  la  main  nerveuse  du 
jeune  T....  Les  nombreuses  personnes  qui  ont  étudié  les 
premiers  principes  du  piano  se  rappelleront  quels  ennuis 
et  quelles  larmes  leur  a  coûtés  dans  la  jeunesse  le  jeu  par- 
ticulier d'un  seul  doigt  pendant  que  les  autres  sont  con- 
damnés à  une  inaction  forcée  sur  les  touches  d'ivoire.  En 
nous  donnant  une  précieuse  mobilité  dans  cette  partie  du 
corps,  la  nature  a  fait  qu'une  certaine  concordance  résulte 

3. 
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(lu  mouvement  varié  de  la  main  ;  il  y  a  complète  harmonie 
dans  le  jeu  des  doigts.  Au  contraire,  chez  M.  T...,  le  petit 
doigt  était  en  discorde  avec  ses  camarades.  11  avait  des  évo- 
lutions de  serpent,  et  se  livrait  à  de  telles  courbures  qu'un 
courtisan  qui  salue  un  potentat  n'arrive  pas  à  se  contor- 
sionner  davantage  l'épine  dorsale.  Je  fus  d'autant  plus  frappé 
de  cette  singulière  manière  d'être,  que,  tout  en  causant  avec 
le  jeune  T...,  pour  bien  m'assurer  que  je  ne  trouvais  pas 
extraordinaire  une  chose  ordinaire,  j'essayai  de  l'imiter,  et 
je  m'appliquai  à  faire  agir  mon  petit  doigt  de  la  même  sorte  ; 
mais  je  ne  réussis  qu'à  me  donner  des  crispations  qui  de  la 
main  se  répandirent  par  tout  mon  corps,  et  je  fus  certain 
alors,  par  analogie,  qu'il  y  avait  chez  M.  T...  une  sorte  de 
surexcitation  particulière  qui  se  manifestait  dans  son  petit 
doigt. 

Après  vingt  minutes  de  conversation  sur  les  arts,  M.  T... 
s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  un  profane,  et  m'invita 
poliment  à  visiter  sa  galerie. 

On  ne  m'avait  pas  trompé.  Tout  en  entrant  dans  la  pre- 
mière salie,  je  me  trouvai  en  présence  d'une  quinzaine  de 
portraits  de  M.  T...,  les  uns  médiocres,  les  autres  d'un  bon 
pinceau,  certains  maniérés,  d'autres  avec  des  regards  plon- 
gés dans  l'infini.  La  seconde  salle  renfermait  certaines  fan- 
taisies, telles  que  M.  T...  en  habit  de  masque,  M.  T...  sur- 
pris en  Italie  par  des  brigands,  M.  T...  faisant  une  décla- 
ration il  une  danseuse,  M.  T...  admirant  l'Océan.  Un  peintre 
avait  imité  l'ancienne  manière,  en  dessinant  tout  au  fond 
de  son  atelier  un  imperceptible  M.  T...,  tandis  que  lui,  le 
peintre,  s'était  placé  tout  au  premier  plan,  ii  son  chevalet, 
son  rapin  auprès  de  lui,  un  gros  chat  accroupi  sur  la  poutre 
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de  l'atelier  mansardé,  et  un  chien  aboyant  après  le  chat. 
C'était  un  véritable  tableau,  d'autant  plus  comique  que  le 
modèle  qui  en  payait  les  frais  y  était  sacrifié.  Je  ne  sais  si 
le  peintre  avait  eu  connaissance  de  l'irrespectueux  chef- 
d'œuvre  de  Vélasquez,  qui,  pour  peindre  un  roi  d'Espagne, 
s'avisa  de  le  représenter  tout  au  loin,  tournant  le  dos  au  spec- 
tateur, mais  reflétant  sa  royale  figure  dans  une  misérable  pe- 
tite glace,  tandis  que  les  honneurs  de  la  représentation  sont 
pour  deux  horribles  nains,  mâle  et  femelle,  qui  jouent  dans 
l'atelier  avec  un  gros  chien  sur  le  devant  du  tableau.  Tou- 
jours est-il  que,  pour  la  première  fois,  M.  T...  n'était  guère 
plus  grand  qu'une  allumette,  tandis  que  l'artiste  s'était  dé- 
cerné les  honneurs  de  la  grandeur  naturelle. 

—  Un  bon  tableau  1  dis-je  pour  montrer  enfin  quelque 
enthousiasme,  car  cette  représentation  d'une  seule  et  même 
personne  m'avait  bridé  la  langue. 

M.  T...  répondit  par  un  son  gémissant  qui  ne  me  donna 
pas  la  véritable  clef  de  sa  pensée,  mais  son  petit  doigt  se 
crocha,  pour  ainsi  dire,  encore  plus  étrangement  que  de 
coutume.  «  Deux  Espagnoles  à  leur  balcon  regardant  passer 
dans  la  rue  M .  T. . .  »  me  firent  croire  que  décidément  l'homme 
aux  portraits  était  un  modèle  de  fatuité  dont  seuls  les  pho- 
tographes, qui  exposent  à  chaque  coin  de  rue  leurs  airs  pen- 
chés, pouvaient  approcher.  M.  T...  était  le  Narcisse  d'une 
civilisation  qui  a  donné  à  l'homme  le  moyen  de  se  mirer 
sur  une  toile  à  la  place  d'une  claire  fontaine.  Il  se  trouvait 
le  plus  beau  des  mortels,  et  n'avait  jamais  rencontré  un 
peintre  assez  adroit  pour  rendre  sa  physionomie  à  l'aide  du 
pinceau.  Certainement  son  nez,  sa  bouche,  sa  barbe,  ses 
cheveux  et  ses  yeux  attendaient  encore  un  Holbein  pour 
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être  dessinés  dans  toute  leur  perfection.  Après  une  demi- 
heure  de  contemplation,  telle  était  à  la  grosse  l'idée  que  je 
me  faisais  du  musée  de  M.  T.... 

C'est  dans  l'exécution  de  ces  portraits  que  les  peintres 
modernes  montraient  leur  vulgarité  et  le  peu  de  connais- 
sance qu'ils  ont  de  l'homme  intérieur.  A  part  quatre  ou 
cinq  toiles  perdues  dans  la  galerie,  M.  T...  n'avait  pas  lieu 
d'être  satisfait  du  masque  dont  l'avaient  doué  la  majorité 
des  artistes.  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  font  les  peintres 
de  leurs  yeux ,  car  certains  avaient  pris  leur  modèle  à  re- 
bours. Le  jeune  T.. .  était  représenté  sémillant ,  chevale- 
resque ,  penseur,  galant ,  spirituel ,  audacieux ,  profond, 
badin ,  les  yeux  vifs ,  sensuels ,  pétillants ,  despotiques, 
cruels,  mourants ,  le  geste  pompeux ,  abattu ,  dominateur, 
colérique ,  charmant ,  tandis  que  le  modèle  ne  possédait 
aucune  de  ces  qualités.  Même  la  couleur  fauve  de  ses  che- 
veux avait  subi  des  transformations,  comme  si  M.  T...  eût 
été  se  faire  teindre  chez  une  épileuse  du  Palais-Royal.  Un 
peintre  eut  l'audace  de  représenter  son  modèle  en  jeune 
brun,  aux  allures  provoquantes  ;  mais  peut-être  était-ce  la 
volonté  de  M.  T...! 

Je  croyais  avoir  passé  eu  revue  toute  la  collection,  lors- 
que le  propriétaire ,  d'un  air  mystérieux ,  ouvrit  une  porte 
que  je  n'avais  pas  remarquée,  et  m'introduisit  dans  une  pièce 
à  demi  éclairée  par  unjourrougcâtre  pénétrant  à  travers  des 
rideaux  de  couleur  pourpre.  Cette  salle  recevait  la  lumière, 
comme  un  atelier,  par  le  toit  ;  mais  des  stores  d'une  com- 
plication particulière  me  donnèrent  à  penser  que  j'allais 
assister  à  une  exhibition  intéressante.  La  décoration,  d'un 
grand  luxe,  Içs  murs  tendus  de  velours,  les  barrières  en 
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fer  doré ,  qui  ne  permettaient  pas  d'approcher  du  tableau 
de  plus  d'un  demi-mètre ,  certaines  inscriptions  dans  des 
cartouches ,  faisaient  de  cette  troisième  salle  une  sorte  de 
tribune  imitée  du  musée  de  Florence. 

Tout  d'abord  je  fus  frappé  par  un  certain  portrait  crispé, 
d'une  étrange  peinture ,  qui  ne  pouvait  venir  que  d'un  cé- 
lèbre peintre  romantique  dont  on  cite  peu  de  portraits. 
Hamlet ,  Manfred ,  Faust ,  Lara ,  Olympio  se  retrouvaient 
par  quelque  côté  sur  cette  toile  remarquable  par  de  loin- 
tains rochers  verts  qui  donnaient  une  grande  valeur  (  de 
ton)  à  la  toque  rouge  que  portait  M.  T... 

L'illustre  auteur  de  ce  portrait,  je  le  connais.  Il  est  fin, 
spirituel ,  d'un  commerce  charmant  ;  homme  du  monde  ,  il 
a  su  par  une  conduite  diplomatique  se  faire  commander 
d'immenses  travaux  qui  révoltaient  le  gotàt  des  gens  du 
gouvernement  ;  mais,  dans  son  atelier,  le  peintre  n'a  jamais 
transigé  avec  sou  génie  tourmenté  :  il  peint  ce  qui  lui  plaît 
et  non  ce  qui  plaît  aux  autres.  Incapable  du  moindre  as- 
servissement ,  pour  obéir  à  l'idéal  poétique ,  l'artiste  n'a 
pas  consenti  plus  de  trois  fois  dans  sa  vie  à  faire  un  por- 
trait. Par  quel  habileté  M.  T...  était-il  arrivé  à  posséder  son 
image  de  la  main  d'un  homme  effrayé  de  courber  sa  pensée 
sous  la  volonté  d'un  être  étranger  .aux  arts?  Ce  fut  là  ce 
qui  me  donna  la  certitude  de  la  force  de  l'idée  fixe  et  de 
l'adresse  qu'elle  communique  à  ceux  qui  en  sont  possédés. 
Sans  doute  le  jeune  T...  ne  retrouvait  pas  sa  propre  res- 
semblance égarée  au  milieu  de  ces  souvenirs  de  Byron,  de 
Goethe,  de  Shakspeare,  d'Hugo  ;  mais  ce  n'en  était  pas  moins 
un  honneur  que  de  posséder  un  essai  de  portrait  du  grand 
artiste,  qui,  abandonnant  sa  propre  fantaisie,  avait  bien 
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voulu  descendre  jusqu'à  essayer  de  rendre  l'image  d'un 
homme  ordinaire. 

Je  n'étais  pas  au  bout  des  bizarreries  peintes  de  la  col- 
lection. Dans  cette  troisième  salle  on  voyait  accrochés  dix 
portraits  qui  avaient  dû  coûter  une  centaine  de  mille  francs, 
car  M.  T...  s'était  adressé,  pour  orner  sa  tribune,  à  des 
maîtres  de  la  plus  grande  réputation ,  même  à  des  paysa- 
gistes. Ainsi  l'homme  qui  a  pour  habitude  d'envelopper  de 
brumes  la  nature  du  matin  et  du  soir,  le  peintre  qui  ne 
cherche  que  les  effets  de  rosée ,  les  légères  vapeurs  chas- 
sées par  le  soleil  levant  et  les  demi-jours  provoqués  par  la 
fuite  du  soleil  à  l'horizon,  le  même  dont  les  feuillages  sont 
k  demi  estompés  dans  une  atmosphère  grise ,  avait  aban- 
donné un  moment  sa  chère  nature  pour  peindre  M.  T...  ; 
mais  aussi  quel  singulier  portrait  I  Des  traits  flottants,  une 
physionomie  analogue  aux  formes  que  dessine  tout  à  coup 
un  nuage  qui  passe,  tel  était  M.  T...  interprété  par  le  pay- 
sagiste. 

Un  autre  avait  fait  de  la  figure  du  jeune  homme  une 
sorte  de  muraille  pleine  d'accidents,  de  petits  ravins,  d'ex- 
croissances, de  roches,  de  vallons  et  de  collines.  C'é- 
taient comme  des  râclements  avec  les  ongles,  des  grat- 
tures ,  de  vieux  tons  rouilles ,  des  épaisseurs  de  couleurs 
semblables  à  de  petits  tertres  ;  les  bitumes  y  dominaient, 
et  l'aspect  général  faisait  songer  au  fond  d'une  vieille  cas- 
serole. La  physionomie  avait  quchiue  chose  de  turc  ou 
d'albanais,  cl  M.  T...  ne  pouvait  se  plaindre  du  peu  de 
travail  de  l'artiste,  car  la  peine  avait  passé  par  là. 

À  gauche,  dans  un  cadre  splendide ,  se  trouvait  un  por- 
trait blanc  et  rose,  joli  comme  une  poupée  de  cire.  C'est 
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ainsi  que  se  font  peindre  habituellement  les  souverains.  Si 
la  physiononie  était  insignifiante  ,  la  cravate  blanche ,  la 
fleur  à  la  boutonnière  et  le  satin  luisant  du  drap  étaient 
traités  avec  un  soin  sans  égal.  Tout  était  également  léché 
et  vernis  dans  ce  portrait,  et,  si  M.  T...  n'eût  jamais  com- 
mandé que  celui-là ,  certainement  ses  compatriotes  n'au- 
raient pu  manquer  de  l'envoyer  à  la  Chambre  en  qualité  de 
représentant  du  déparlement. 

Il  y  avait  encore  quelques  portraits ,  mornes,  gris,  sans 
vie,  d'un  profil  régulier,  avec  des  contours  exacts  et  des 
ameublements  dessinés  comme  par  le  compas  d'un  archi- 
tecte; ils  ne  choquaient  pas  les  habitudes  reçues,  et  res- 
semblaient un  peu,  il  est  \Tai ,  aux  figures  des  cartes  à 
jouer  ;  mais  leur  gravité  solennelle,  leur  roideur  donnaient 
au  personnage  représenté  quelque  chose  d'officiel ,  et  les 
bourgeois  de  S...  ne  pouvaient  y  trouver  à  redire.  Malheu- 
reusement M.  T. . .  commit  la  maladresse  de  montrer  à  quel- 
ques personnes  de  la  ville  une  certaine  toile  à  laquelle  il 
semblait  attacher  une  extrême  importance,  à  en  juger  par 
l'appareil  dont  il  l'entourait... 

Dans  le  fond  de  la  galerie  était  une  estrade  à  laquelle  on 
arrivait  par  six  marches  tendues  de  velours  noir.  Sur  la 
plate-forme,  une  espèce  de  tabernacle  doré  faisait  croire  à 
un  autel.  D'un  geste  M.  T...  m'engagea  k  monter  les  mar- 
ches, et,  à  la  singulière  physionomie  qu'il  prit  tout  à  coup, 
je  me  sentis  saisi  d'une  curiosité  mêlée  d'angoisses. — Que 
puis-je  voir  encore?  pensais-jc  pendant  que  mon  hôte  fai- 
sait jouer  autour  d'une  poulie  les  cordons  de  soie  qui  com- 
muniquaient aux  stores  de  la  galerie. 

La  lumière  changea  de  coloration  à  plusieurs  reprises. 
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Les  étoffes  qui  se  déroulaient  lentement  sur  la  fenêtre  du 
toit  offraient  diverses  gammes  tendres  et  affaiblies  qui  chan- 
geaient k  chaque  mètre ,  autant  que  j'en  pus  juger. 

—  J'essaye  le  jour,  dit  d'une  voix  faible  M.  T.. . 
Après  avoir  déroulé  des  verts  et  des  jaunes,  des  roses, 

des  lilas,  mon  hôte  s'en  tint  à  une  certaine  couleur  sans 
précision  qui  rappelait  la  cendre  de  cigarette.  Alors  il  ou- 
vrit les  portes  dorées  du  tabernacle,  et  j'aperçus... 

—  Un  peu  plus  loin,  monsieur,  je  vous  prie,  dit  M.  T... 
en  me  faisant  un  geste  suppliant. 

Je  fis  quelques  pas  en  arrière.  —  Légèrement  k  gau- 
che, s'il  vous  plaît!  reprit  M.  T... 

Sans  doute  le  store  couleur  de  cendre  de  cigarette  ne 
parut  pas  tamiser  la  lumière  convenablement ,  car  M.  T.'.. 
reprit  la  corde  de  soie,  et  amena  une  sorte  de  tenture  d'un 
bleu  impalpable. 

C'était  le  portrait  du  Christ  I  le  Christ  couronné  d'épi- 
nes!... Par  un  mouvement  instinctif  j'allais  me  découvrir, 
lorsque  mon  attention  s'arrêta  sur  un  doigt  crochu  qui  se 
voyait  autour  de  la  croix  portée  par  le  Christ.  Ce  doigt  était 
le  petit  doigt  de  la  main  de  M.  T...  M.  T...  s'était  fait 
peindre  eu  Christ!  Là  devait  aboutir  la  contemplation  de  sa 
figure.  M.  T...  se  croyait-il  un  nouveau  Christ?  avait-il  été 
poussé  k  cette  fantaisie  par  la  couleur  de  sa  barbe?  Était- 
ce  un  symbole  que  ce  dernier  portrait,  le  conclusum  de  la 
galerie?  Après  la  première  pièce,  où  se  trouvaient  enca- 
drées les  équipées  d'une  folle  jeunesse  (A/.  T...  faisant 
une  déclaration  à  une  danseuse,  etc.),  mon  hôte  en  était- 
il  arrivé  k  porter  la  croix  du  repentir?  Je  ne  sus  qu'en 
penser,  même  lorsque  je  pus  lire  au  fond  du  sanctuaire  ces 


LES    SENSATIONS    DE    JOSOUIN.  53 

trois  mots  écrits  en  lettres  d'or  :  Travail,  Aîïioiir,  Liberté. 

—  Encore  une  religion  I  pensai-je,  car  ces  mots  étaient 
disposés  en  triangle,  forme  dont  abusent  les  dieux  moder- 
nes. Dès  ce  moment  M.  T...  me  fat  révélé.  J'étais  en  face 
d'un  de  ces  faibles  cerveaux  que  les  tourmentes  sociales 
depuis  trente  ans  ont  encore  affaiblis.  Pauvres  natures  dans 
l'esprit  desquelles  est  tombé  tout  à  coup  une  graine  de  re- 
cherches sociales  !  Vingtièmes  d'intelligences  qui  se  croient 
propres  à  comprendre  de  gros  livres  pleins  de  négations 
troublantes  !  Chétifs  estomacs  intellectuels  qui  ne  peuvent 
digérer  des  nourritures  trop  substantielles  !  Cerveaux  étroits 
sur  lesquels  manquent  tout  à  la  fois  les  bosses  de  l'ana- 
lyse et  de  la  synthèse!  Corps  débiles  qui  ploient  sous  un 
fardeau  trop  lourd!  Combien  en  ai-je  rencontrés  de  ces  uto- 
pistes bourgeois  qui,  pour  leur  malheur,  ont  appris  à  lire  ! 

Je  regardais  M.  T...  en  pensant  de  la  sorte,  et  je  me 
sentais  embarrassé.  Il  m'était  permis  de  dire  mon  opinion 
sur  le  tableau  qui  représentait  deux  Espagnoles  à  leur 
balcon,  regardant  passer  M,  T...  dans  les  rues  de  Madrid; 
mais  parler  du  pseudo-Christ ,  je  ne  l'osais  réellement.  Je 
craignais  par  un  simple  mot  d'ouvrir  les  écluses  du  système 
moral  et  religieux  inventé  par  M.  T...  Je  ne  sais  s'il  eut 
pitié  de  moi  ;  mais,  voyant  mon  indifférence ,  il  referma  la 
porte  du  tabernacle  et  le  fameux  portrait  disparut  tout  à 
coup.  Pour  cacher  mon  trouble  et  empêcher  l'inventeur  de 
religions  de  développer  ses  théories ,  j'affectai  de  revenir 
au  portrait  peint  à  la  truelle ,  et  je  me  lançai  dans  les  dis- 
cussions esthétiques  de  glacis ,  d'empâtement ,  de  rissole- 
ment,  de  grattures  de  palette ,  qui  sont  le  pont-aux-ânes 
des  esprits  superficiels.  En  province  je  pouvais  passer  aux 
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yeux  de  M.  T...  pour  un  ami  consommé  des  arts ,  et  je  ne 
craignis  pas  d'emprunter  aux  feuilletonnistes  en  matière 
de  peinture  les  épithètes  les  plus  truculentes  qu'ils  em- 
ploient avec  le  même  enthousiasme  depuis  une  trentaine 
d'années.  Grâce  à  cette  méthode  facile ,  je  pus  bavarder 
pendant  une  heure  sur  les  procédés  matériels  de  la  pein- 
ture ,  et  j'écartai  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui  lou- 
chait au  sentiment  intime.  Je  craignais  d'être  victime  d'un 
dieu  bavard,  et  j'étais  tombé  dans  le  même  défaut. 

Ce  fut  ainsi ,  en  marchant  à  reculons  avec  précaution 
vers  la  première  salle ,  que  j'arrivai  à  la  porte  en  prenant 
congé  de  M.  T...  le  plus  poliment  possible.  J'avais  hâte  de 
sortir  de  cette  galerie  oii  je  me  sentais  mal  à  l'aise.  Il  m'est 
passé  sous  les  yeux  bien  des  tableaux  ineptes ,  j'ai  visité 
pour  mon  malheur  trop  de  collections  particulières  ;  mais 
jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  troublé  que  devant  cette 
collection  de  portraits. 

Heureusement  la  maison  de  M.  T...  donnait  sur  un  cours 
planté  d'ormes  et  de  tilleuls  où  j'allai  chasser,  en  retrem- 
pant mes  yeux  avides  de  verdure,  les  tristes  impressions  de 
cette  maudite  galerie.  «  C'est  bien  la  dernière  fois,  m'é- 
criai-je,  que  je  visite  un  amateur  de  tableaux!  Que  de  cou- 
leurs accumulées  sottement  sur  des  toiles!  A  quoi  bon?  » 
Mais  comme  depuis  dix  ans  je  fais  le  même  serment,  et  que, 
semblable  aux  ivrognes,  je  retourne  toujours  à  la  peinture, 
je  songeai  aussitôt  que  chaque  chose  contient  son  enseigne- 
ment. Tout  en  marchant,  j'oubliai  la  galerie  pour  ne  pen- 
ser qu'au  propriétaire. 

Une  petite  rivière  borde  le  cours,  de  riches  prairies  s'é- 
tendent au  loin  et  font  des  promenades  de  la  ville  de  S 
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un  riant  endroit.  Dans  ces  prairies  pâturaient  de  grands 
bœufs  qui,  en  apercevant  un  promeneur,  fait  assez  rare  sans 
doute  pour  ces  animaux,  s'avancèrent  près  de  la  rive  en  me 
considérant  curieusement.  Je  m'assis  sur  le  gazon  :  de 
mon  côté  je  pris  plaisir  à  regarder  ces  bœufs  curieux  ;  mais 
M.  T...  n'était  pas  sorti  de  mon  cerveau.  L'analyse  se  li- 
vrait à  son  mystérieux  travail,  sans  que  j'y  prisse  part,  et 
bientôt  M.  T...  allait  apparaître  sous  un  nouvel  aspect, 
comme  un  acide  composé  dans  une  cornue,  pendant  que  le 
chimiste,  occupé  ailleurs,  laisse  l'opération  se  faire  tran- 
quillement. 

Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  l'enchaînement  des  idées  : 
que  deviendraient  les  philosophes?  Je  me  borne  à  consta- 
ter l'enfantement.  Pendant  que  je  croyais  mintéresser  aux 
bœufs  dans  la  prairie,  la  solution  du  problème  s'était  faite 
naturellement  en  moi,  sans  souffrances,  sans  efforts,  j'ose- 
rai presque  dire  sans  pensée.  La  nature  maladive  du  jeune 
T...,  cette  prodigieuse  quantité  de  portraits  me  donnèrent 
la  certitude  que,  tout  à  la  fois  plein  de  respect  et  d'adora- 
tion pour  sa  propre  image,  plein  de  défiance  et  de  faiblesse 
à  l'idée  du  rôle  qu'il  avait  à  jouer  dans  la  société,  M.  T... 
voulait  à  coup  sûr  léguer  sa  physionomie  aux  générations 
futures,  tout  en  ayant  la  certitude  de  n'être  ni  un  grand 
penseur,  ni  un  grand  capitaine,  ni  un  grand  savant,  ni  un 
grand  poëte.  Bien  certainement  le  raisonnement  suivant  ve- 
nait d'éclore  dans  sa  pensée  :  —  Je  veux  laisser  quelque 
chose  de  moi  sur  la  terre.  Ma  nature  s'oppose  à  ce  que  je 
fasse  quelque  action  d'éclat;  mon  intelligence  se  refuse  à 
une  de  ces  grandes  découvertes  qui  font  que  la  mémoire 
d'un  homme  passe  de  bouche  en  bouche.  Je  dois  comman- 
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der  mon  portrait  à  l'artiste  le  plus  éminent  de  mon  époque, 
afin  que  son  génie  me  serve  de  passeport  pour  l'avenir. 
Titien  a  laissé  le  portrait  de  V homme  au  gant,  qui  peut-être, 
pas  plus  que  moi,  n'avait  de  droit  à  être  inscrit  sur  le  livre 
d'or  des  chefs-d'œuvre.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  Vhomme 
au  gant  de  ce  temps-ci,  et  ne  fournirais-je  pas  à  un  Titien 
moderne  l'occasion  de  se  signaler? 

Je  regardai  un  des  bœufs  avec  l'œil  enthousiaste  d'un 
joueur  qui  vient  de  faire  sauter  la  banque,  et  il  me  parut 
que  l'animal,  avec  sa  physionomie  candide,  m'encourageait 
dans  cette  voie  de  déductions.  Mais  un  léger  obstacle  de- 
vait se  présenter  naturellement  à  l'esprit  de  M.  T....  Le 
chef-d'œuvre  du  Titien  moderne  pouvait  être  délruit  tout  à 
coup  dans  une  guerre,  un  piHage,  un  incendie;  alors  le  por- 
trait disparaissait,  et  l'image  du  futur  homme  au  gant  re- 
tombait dans  l'oubli.  Qui  prouvait  que  le  peintre  en  réputa- 
tion aujourd'hui  serait  accepté  par  la  postérité?  Les  arts 
sont  sujets  à  des  bouleversements  d'opinions  aussi  singu- 
lier^ qu'un  volcan.  Tout  à  coup  la  flamme  brille  autour 
du  nom  d'un  homme;  le  lendemain  ce  ne  sont  que  cen- 
dres. 

Pour  trancher  celte  difficulté,  M.  T...  avait  résolu  sans 
doute  de  commander  une  nombreuse  quantité  de  portraits,  et  , 
il  s'était  proposé  ainsi  un  double  but  :  1®  échapper  k  une  des- 
truction quelconque  ;  2"  se  mettre  en  face  du  chevalet  de 
tous  les  meilleurs  artistes  modernes,  afin  d'en  rencontrer 
un  que  la  postérité  accueillerait  inévitablement. 

Je  me  frottai  les  mains  et  me  levai  joyeusement  en  don- 
nant un  dernîer  coup  d'œil  aux  bœufs  de  la  prairie.  — Ce 
ne  sont  pas  ces  grosses  bêtes,  pensais-je,  qui  auraient  trouvé 
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dans  leur  épais  cerveau  une  telle  explication  du  catalogue 
des  portraits  de  M.  T...  ! 

Quoique  celte  histoire  date  de  quelques  années,  je  me 
rappelle  la  surprise  d'un  honnête  rentier  de  la  ville  qui  me 
rencontra  au  détour  d'une  allée,  pendant  que  je  chantais  un 
peu  trop  fort  la  solennelle  chanson  qui  commence  ainsi  : 

Quand  la  mer  Ronge  apparut 
Aux  yeux  de  Grégoire, 
Aussitôt  ce  buveur  crut 
Qu'il  n'avait  qu'à  boire... 

Voilà  comment  on  peut  passer  pour  un  ivrogne,  quand  l'i- 
vresse seule  causée  par  mes  inductions  faisait  que  je  me  ré- 
compensais par  un  petit  concert  personnel. 

Le  soir  même  était  fixé  pour  mon  départ,  les  malles  faites. 
En  rentrant  à  l'auberge,  le  premier  feu  de  mon  enthou- 
siasme passé,  les  dernières  bouffées  d'amour-propre  envo- 
lées :  €  Ce  n'est  pas  tout,  >  pensai-je.  Et  un  doute  timide 
vint  se  greifer  sur  la  tige  de  la  brutale  affirmation  :  «  Peut- 
être  ai-je  sondé  une  des  cases  du  cerveau  de  M.  ï...  ;  mais 
il  doit  se  passer  quelque  autre  phénomène  à  propos  de  ces 
portraits.  Le  mélancolique  abattement  de  M.  T...  serait 
inexplicable  s'il  était  au  comble  de  ses  désirs.  »  Et  une  voix 
me  criait  :  <  Hardi  !  creuse  encore,  fouille'toujours,  ne  crains 
pas  la  fatigue  !  > 

L'homme,  de  sa  nature,  est  paresseux,  et  j'en  suis  un 
exemple  vivant.  Je  me  révoltai  contre  cette  voix  intérieure, 
donnant  pour  raison  que  certainement  j'avais  trouvé  le  réel 
motif  qui  poussait  M.  T...  à  collectionner  une  si  nombreuse 
quantité  de  portraits.  De  ma  visite  à  la  galerie  j'avais  tiré 
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tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre,  et  je  me  sentais  peu  pro- 
pre à  de  nouvelles  inductions  :  quand  les  idées  ne  jaillissent 
pas  vivement  tout  à  coup,  j'ai  beau  me  replier  sur  moi-même 
pour  en  engendrer  de  nouvelles,  je  n'arrive  qu'à  l'abatte- 
ment. Je  regardais  tristement  mes  malles  prêtes  pour  le  dé- 
part du  soir,  lorsque,  par  une  résolution  subite,  je  pris  le 
parti  de  rester  encore  le  lendemain.  Une  visite  nouvelle  au 
jeune  T...,  quelque  pénible  qu'elle  fût,  pouvait  me  déve- 
lopper d'autres  horizons.  Je  me  reprochai  mon  impatience 
du  matin,  car  j'avais  pris  l'homme  à  rebours.  Ne  devais-je 
pas  le  laisser  causer,  l'écouter  en  toute  humilité,  subir  ses 
dissertations  symboliques  avec  calme?  Ma  lâcheté  m'avait 
conduit  à  traiter  des  empalements,  des  bitumes,  et  des  frottis, 
mais  ce  n'était  pas  là  ma  mission.  —  N'es-tu  pas  condamné 
par  ta  profession  à  écouter  les  sots?  reprit  la  voix  inté- 
rieure. Tu  n'es  pas  libre  de  faire  ce  qui  te  plaît.  Pour  ana- 
lyser ceux  qui  t'entourent,  tu  dois  devenir  purement  imper- 
sonnel, chasser  toute  sympathie  comme  toute  antipathie, 
sinon  tu  es  incapable  de  juger  les  hommes.  — Allons!  ré- 
pondis-je,  frappé  de  la  justesse  de  ces  conseils,  je  reste,  et 
je  retournerai  voir  la  galerie,  quoi  qu'il  m'en  coûte.       • 

Un  vieux  médecin  original ,  qui  aimait  beaucoup  les  jeunes 
gens,  ne  manquait  pas  de  les  aborder  avec  ces  mots  :  c  Et 
les  femmes?  et  l'argent?  »  Il  avait  supprimé  l'inévitable 
Comment  vous  portez-vous  ?  pour  le  remplacer  par  cette 
double  question,  toujours  intéressante.  C'est  de  lui  que  je 
liens  ce  conseil  :  <  Mon  ami,  dans  toute  question  grave  qui 
se  présentera  à  votre  esprit,  cherchez  la  femme  cachée  des- 
sous. »  Celte  indication  me  revint  à  la  mémoire  :  j'avais 
oublié  la  femme  dans  l'analyse  de  M.  T...  ;  mais,  dans  la 
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première  chambre  où  je  fus  reçu,  je  n'avais  pas  aperçu  le 
plus  petit  médaillon  accroché  à  la  cheminée.  S'il  y  avait 
une  femme,  il  était  impossible,  avec  les  nombreux  peintres 
employés  par  M.  T. . . ,  que  la  femme  n'eût  pas  reçu  l'aumône 
d'un  simple  portrait.  Il  pouvait  arriver  toutefois  que  seul 
M.  T...  se  crût  digne  d'être  couché  sur  la  toile  à  peindre, 
et  l'admiration  pour  sa  propre  image  devait  le  conduire  à 
un  froid  égoïsme. 

Pour  me  distraire,  j'allai  le  soir  au  cercle.  On  y  jouait 
aux  dominos,  aux  cartes,  on  causait  politique  ;  ce  n'était 
pas  là  mon  afi'aire.  Tout  en  feuilletant  les  journaux  accu- 
mulés sur  une  table,  je  jetai  un  rapide  coup  d'œil  sur  les 
habitués,  et  j'avisai  dans  un  coin  un  vieillard  qui  prenait 
silencieusement  une  tasse  de  café.  Il  ne  fumait  pas,  ne 
lisait  pas,  et  à  sa  figure  je  compris  qu'une  petite  conversa- 
tion ne  devait  pas  lui  être  désagréable.  Aussi,  après  les 
premiers  saints  échangés  et  les  compliments  habituels  sur 
la  beauté  des  environs  de  la  petite  ville,  je  déclinai  ma  pro- 
fession de  voyageur  enthousiaste  des  arts,  et  j'arrivai  à  tou- 
cher un  mot  de  la  galerie  de  M.  T....  Le  vieillard,  en  en- 
tendant ce  nom,  me  regarda  d'un  certain  œil  malin,  afin  de 
se  rendre  compte  de  mes  impressions  intérieures  ;  mais 
j'eus  la  force  de  ne  rien  laisser  paraître,  et  me  traînai  dans 
les  lieux  communs  en  parlant  seulement  de  la  curiosité 
que  j'emportais  de  la  contemplation  des  portraits  de  cer- 
tains maîtres.  — Monsieur  est  artiste?  me  dit  le  vieillard 
en  voyant  que  je  m'appesantissais  sur  les  procédés  des 
peintres  et  que  ma  conversation  roulait  plutôt  sur  la  manu- 
tention matérielle  de  la  peinture  que  sur  la  question  psy- 
chologique. 
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—  J'aime  les  tableaux,  dis-je  hypocritement,  et  il  m'a 
été  donné  de  vivre  avec  des  peintres  qui  m'ont  initié  k  leur 
langage. 

—  Monsieur  T...  vous  a-t-il  donné  son  catalogue?  reprit 
le  vieillard. 

—  Quel  catalogue?  dis-je  en  flairant  une  curiosité.  Il  n'y 
a  pas  besoin,  ce  me  semble,  de  catalogue  dans  une  galerie 
qui  ne  renferme  qu'un  seul  et  même  portrait. 

—  Ah!  dit  le  vieillard,  M.  T...  ne  vous  a  pas  fait  hom- 
mage de  son  catalogue. . .  Il  le  cache  alors,  mais  je  l'ai  gardé 
précieusement,  moi  qui  vous  parle. 

J'aurais  volontiers  tenté  une  escalade  avec  effraction 
dans  la  maison  du  vieillard  pour  connaître  ce  catalogue 
mystérieux,  mais  je  continuai  froidement  :  —  Pourquoi 
M.  T...  cacherait-il  ce  catalogue? 

—  Par  un  motif  plus  grave  que  vous  ne  le  supposez. 

—  Ahl 

—  La  famille  de  M.  T...,  continua  le  vieillard,  qui  ne 
demandait  qu'à  parler,  n'est  pas  absolument  enthousiaste 
de  celte  collection,  qui  ne  semble  pas  avoir  de  fin...  M.  T... 
est  maladif,  d'une  frêle  santé,  et  on  sait  dans  la  ville  qu'il 
a  jeté  des  sommes  immenses  dans  les  ateliers  de  Paris  pour 
se  faire  peindre...  La  famille  craint  avec  juste  raison  que 
cette  fantaisie  ne  prenne  des  proportions  plus  énormes  en- 
core. Que  pourrait-on  faire  de  tous  ces  portraits  si  M.  T... 
venait  à  mourir?  Ses  parents  en  garderont  un  ou  deux,  je 
l'accorde  ;  mais  on  ne  retrouvera  pas  aux  enchères  publi(iucs 
la  centième  partie  des  sommes  dépensées  par  M.  T...  Moi 
aussi,  j'aime  à  collectionner;  j'y  vais  doucement....  Les 
belles  choses  me  tentent,  mais  je  laisserai  dos  pâtes-tendres 
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que  je  paye  cher,  et  qui  sont  malgré  tout  le  meilleur  place- 
ment de  mon  argent. 

J'eus  l'effronterie  de  témoigner  au  vieillard  une  vive  ad- 
miration pour  les  porcelaines,  quoique  je  n'y  entende  goutte, 
et  il  me  fallut  subir  mille  dissertations  sur  les  produits  de 
Sèvres,  sans  pouvoir  ramener  la  conversation  sur  le  compte 
de  M.  T...  —  Encore  un  maniaque!  pensai-je;  mais  en  res- 
tant dans  la  ville,  j'avais  pris  une  dose  de  patience,  et  j'é- 
coutai attentivement  en  apparence  cette  nouvelle  disserta- 
tion. Au  bout  de  deux  heures,  à  force  de  jeter  des  bâtons  dans 
la  conversation  du  vieillard,  j'arrachai  quelques  lambeaux 
sur  la  vie  de  M.  T. . . ,  et  j'appris  qu'il  avait  public  jadis  une 
brochure  si  étrange  sur  sa  galerie,  que  sa  famille  s'en  était 
émue  et  avait  manifesté  l'intention  de  le  faire  interdire,  se 
fondant  sur  certains  passages  bizarres  de  cette  brochure. 
—  Rien  n'est  plus  tristement  intéressant,  dis-je,  qu'une  in- 
terdiction. C'est  une  question  qui  me  préoccupe  beaucoup. 

—  Monsieur  est  avocat?  demanda  le  vieillard. 

— Pas  précisément;  j'ai  étudié  le  droit  et,  entre  beaucoup 
de  questions  légales,  celle-ci,  à  mon  sens,  est  une  des  plus 
graves.  Je  serais  fort  curieux  de  lire  cette  brbchure. 

— 11  n'y  a  peut-être  pas  dans  la  ville  cinq  personnes  qui 
aient  conservé  cet  imprimé.  Pour  moi,  homme  d'ordre,  je 
l'ai  rangée  dans  ma  bibliothèque,  et  je  comprends  mainte- 
nant pourquoi  M.  T. . .  ne  vous  l'a  pas  offerte  :  c'est  que,  sous 
le  coup  de  cette  interdiction  et  en  connaissant  le  but,  il  aura 
détruit  le  restant  des  exemplaires. 

— Vous  croyez? 

—  Certainement;  les  parents  seuls  l'auront  conservée. 
•—Ayant  étudié  profondément  la  question  de  l'interdic- 
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tion,  je  vous  avoue  que  je  suis  très-curieux  de  lire  cette 
brochure.  Je  connais  l'état  d'esprit  de  M.  T...  Rien  dans  ses 
idées,  dans  sa  conversation,  n'annonce  un  dérangement  des 
facultés  mentales;  mais  l'écriture  mène  souvent  un  homme 
dans  des  sentiers  capricieux,  et  j'aurais  voulu  voir  si,  la 
plume  à  la  main,  M.  T...  n'offrait  pas  de  prise  à  ses  adver- 
saires. 

Malgré  ma  curiosité  bien  évidente,  le  vieillard  ne  sem- 
blait pas  disposé  à  me  communiquer  le  catalogue  précieux, 
et  je  n'osai  lui  en  faire  une  proposition  plus  directe,  lorsque 
heureusement  pour  moi  mon  interlocuteur  se  prononça  vi- 
vement contre  M.  T. . . ,  en  prétendant  qu'il  se  faisait  fort 
de  faire  prononcer  l'interdiction  rien  qu'en  lisant  deux  li- 
gnes du  catalogue  devant  le  tribunal.  Par  instinct  je  com- 
battis poliment  cette  affirmation,  et  je  pris  le  parti  de  M.  T... 
La  discussion  s'échauffa  peu  à  peu  ;  mais  les  arguments  sans 
preuves  ne  suffisaient  pas.  — 11  est  onze  heures,  dit  le  vieil- 
lard ;  si  vous  aviez  une  demi-heure  à  me  donner,  je  de- 
meure à  quatre  pas  d'ici,  et  je  vous  prouverais,  pièces  en 
main,  que  j'ai  raison. 

—  Je  vous  donne  toute  la  nuit,  monsieur!  m'écriai-je, 
enthousiasmé  d'être  enfin  sur  la  piste. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  une  nouvelle  épreuve.  Le  vieil- 
lard qui  me  tenait  ne  lâchait  pas  si  facilement  sa  proie.  Il 
me  fallut  admirer  l'une  après  l'autre  toutes  les  porcelaines 
de  la  collection,  subir  la  biographie  de  chacune  des  tasses, 
à  savoir  leur  origine ,  leur  provenance ,  le  prix  qu'elles 
avaient  coûté,  le  taux  auquel  elles  devaient  arriver,  enfin 
les  mille  manies  qu'enfante  la  possession.  A  deux  heures 
du  matin  seulement  nçus  passions  dans  la  bibliothèque,  fort 
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eu  ordre  Du  premier  coup  le  vieillard  tomba  sur  un  pa- 
quet de  brochures,  au  milieu  desquelles  se  trouvait  le  cata- 
logue de  la  galerie  de  M.  T...  J'avoue  que  je  fus  pris  d'un 
certain  frémissement  de  joie  en  apercevant  ce  trésor,  plus 
précieux  pour  moi  que  tous  les  palimpsestes  du  moyen  âge. 
Je  tenais  mes  coudes  serrés  au  corps  pour  empêcher  mes 
mains  de  s'élancer  en  avant,  car  le  vieillard  apportait  dans 
tous  ses  actes  une  sage  lenteur.  Quand  il  tint  la  brochure, 
il  lui  fallut  chercher  ses  lunettes,  se  moucher,  prendre  du 
tabac,  se  tasser  dans  le  fauteuil,  et  divers  autres  inci- 
dents qui  me  faisaient  bouillir  le  sang.  Le  vieillard  avait 
deviné  ma  curiosité,  et,  pour  mieux  me  faire  goûter  l'audi- 
tion du  catalogue,  il  se  mettait  en  scène  comme  un  ac- 
teur consommé  qui  aime  à  faire  attendre  sou  public.  Pour 
moi,  j'aurais  crié  :  La  brochure!  c^mme  au  théâtre  les 
gens  du  parterre  crient  :  La  toile  !  Après  une  lente  lecture 
du  catalogue,  que  le  vieillard  examina  d'abord  à  son  aise, 
comme  s'il  préparait  ses  inflexions  de  voix,  le  traître  com- 
mença par  me  lire  diverses  nomenclatures  sans  importance. 
La  première  salle  n'avait  pas  oflFert  à  M.  T...  l'occasion  de 
se  signaler  :  il  gardait  ses  effets  de  style  pour  les  portraits 
importants  ;  mais  tout  à  coup  à  ces  explications  parfaite- 
ment claires  succéda  une  phrase  un  peu  trouble  :  —  Nous 
y  voilà,  dit  le  vieillard,  qui  lut  :  L'exploré  ne  s  agitant  plus, 
f  idée-mère  appuiera  nos  gestes  sur  le  fond  d'un  regard 
meilleur  que  n'a  point  fixé  l'hôte  ingrat. 

—  Oh!  m'écriai-je. 

—  Ceci,  dit  le  vieillard,  est  une  phrase  tirée  de  la  pré- 
face; mais  nous  allons  passer  à  des  fragments  plus  clairs. 

— Je  nedemandepas  mieux. 
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—  Voici  ce  que  dit  M.  T...  d'un  de  ses  portraits  :  Le  pro- 
fil no  2  est  très-exact  surtout  par  la  localisée  blonde.  Il  s'y 
révèle  déjà  comme  expression  ce  que  j'appellerai  le  croisé 
de  la  pensée. 

— Voulez-vous  me  permettre?  dis-je  en  prenant  la  bro- 
chure; je  ne  comprends  pas,  il  faut  que  je  lise. 

M.  T...  analysait  sa  galerie  tout  entière  :  dans  sou  por- 
trait au  fauteuil,  il  admirait  «  sans  limites  le  double  drame 
de  l'homme  et  du  spectacle  pittoresque.  La  main  seule  d'en 
bas  est  sublime!  »  s'écriait-il.  Quant  au  portrait  en  Christ, 
voici  ce  qu'il  en  pensait  :  «  La  tête  est  profonde;  elle  a 
beaucoup  souffert,  elle  souffre  encore.  Une  larme  du  sang 
de  rédemption  est  prête  k  tomber  de  l'œil...  »  Et  il  ajoutait 
naïvement  :  «  Le  pli  de  la  manche  est  inappréciable.  » 

A  trois  heures  du  matin,  je  sortis  de  la  maison  du  vieil- 
lard, enchanté  de  mon  expédition.  La  timidité  de  M.  T... 
m'était  révélée  par  cette  menace  d'interdiction  qui  planait 
sur  sa  tête.  Un  homme  a  commis  un  crime  avec  des  com- 
plices, qui  plus  tard  veulent  le  dénoncer.  11  peut  espérer 
faire  taire  ses  complices  à  force  d'argent,  essayer  de  s'en 
débarrasser  ;  mais  l'impriraerie  est  le  'plus  redoutable  des 
complices.  La  moindre  feuille  de  papier  sortant  de  la  presse 
couverte  de  caractères  noirs  ne  peut  pas  disparaître.  Il  se 
trouve  toujours  quelqu'un  qui  la  possède,  quand  môme  elle 
n'existerait  plus  au  dépôt  légal.  Le  sage  qui  recommandait 
de  tourner  sept  fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  d'é- 
mettre son  opinion  n'eût  pas  manqué  de  passer  sept  jours 
et  sept  nuits  avant  de  confier  sa  pensée  à  la  presse.  Quoi- 
que M.  ï...  trouvât  sa  brochure  pleine  de  raison,  en  ce 
«ens  (ju'elle  répondait  à  ses  sentiments  personnels,  néan- 
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moins  il  jugea  prudent  de  détruire  le  restant  des  exemplai- 
res, afin  que  l'opinion  publique  ne  vulgarisât  pas  les  senti- 
ments de  ses  propres  parents.  Possesseur  d'une  fortune 
considérable,  il  savait  combien  elle  tentait  ceux  qui  l'en- 
touraient, et,  en  même  temps  qu'il  voulait  conserver  le  libre 
maniement  de  ses  revenus,  il  ne  se  souciait  pas  de  passer 
comme  atteint  de  démence  auprès  de  ses  compatriotes. 

Pour  moi,  je  ne  jugeai  pas  l'interdiction  possible  malgré 
celte  bizarre  brochure.  Certainement  M.  T...  avait  une  fuite 
à  un  certain  endroit  du  cerveau,  surtout  en  ce  qui  touchait 
aux  beaux-arts  et  à  la  vanité  attachée  à  sa  personnalité  ; 
mais  combien  ne  renconlre-t-on  pas  d'hommes  sérieux,  ac- 
complissant régulièrement  tous  les  devoirs  de  la  société, 
qui  s'enflamment  pour  quelques  projets  étranges,  et  sem- 
blent, par  leurs  illusions,  échappés  des  Petites-Maisons! 
Pour  M.  T...,  il  s'agissait  de  démontrer,  au  cas  où  ses  pa- 
rents provoqueraient  une  enquête,  qu'il  ne  jetait  pas  dans 
sa  collection  plus  que  ses  revenus  ne  le  lui  permettaient. 

Ce  fut  après  avoir  réfléchi  à  ces  questions  complexes  que 
je  fus  pris  d'un  vif  sentiment  de  pitié  pour  M'.  T...,  dont  la 
tristesse,  les  façons  inquiètes,  le  parler  sans  audace,  étaient 
expliqués  par  la  lutte  sordide  des  intérêts  qui  s'agitaient 
autour  de  lui.  Combien  sont  poignante^ces  soufl"rances  dans 
une  petite  ville  de  province ,  oii  les  moindres  actions  sont 
analysées  par  de  trop  habiles  chimistes  !  La  famille  de 
M.  T...  avait  de  hautes  relations  dans  le  pays  et  pouvait 
disposer  de  nombreuses  influences.  M.  T...  vivait  à  l'écart, 
ne  voyait  pas  le  monde  :  autant  de  motifs  d'accusation.  11 
parlait  peu,  riait  moins  encore,  et  concentrait  ses  pensées 
en  lui-même  ;  il  était  facile  de  l'accuser  d'hypocondrie,  de 

4. 
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le  montrer  sous  le  joug  d'une  idée  fixe  :  la  galerie  de  por- 
traits était  écrasante,  et  surtout  le  catalogue,  dont  la  des- 
truction seule  était  de  nature  à  témoigner  contre  M.  T... 

Je  résolus  d'aller  lui  faire  une  seconde  visite,  dans  la- 
quelle il  entrait  autant  de  sympathie  que  de  curiosité.  Le  len- 
demain, le  domestique,  m'ayant  reconnu  pour  m'avoir  ouvert 
la  veille,  m'introduisit  sans  m'annoncer  dans  la  galerie  de 
tableaux,  où  je  trouvai  M.  T...  assis  dans  un  fauteuil,  livré 
à  ses  réflexions.  —  Si  j'étais  médecin,  pensai-je,  je  com- 
mencerais par  enlever  le  malheureux  à  ces  images  mélan- 
coliques, trop  de  fois  répétées,  qui  ne  peuvent  qu'apporter 
du  trouble  dans  ses  idées.  — Je  me  suis  permis,  monsieur, 
lui  dis-je,  de  venir  visiter  encore  une  fois  votre  galerie 
avant  de  partir  :  j'ai  été  tellement  frappé  par  quelques-uns 
de  vos  tableaux  que  j'ai  désiré  les  revoir.  Veuillez  excuser 
mon  indiscrétion. 

Un  pâle  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  M.  T...,  qui  me 
tendit  la  main.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'ensem- 
ble de  la  galerie,  je  m'arrêtai  devant  le  portrait  des  dames 
espagnoles  regardant  de  leur  balcon  M.  T...  passer  rfa?îs 
les  rites  de  Madrid.  —  J'ai  lu,  dis-je,  une  petite  notice  sur 
ce  tableau  dans  votre  catalogue. 

— Le  catalogue!  s'écria-t-il,  oii  avez-vous  trouvé  le  ca- 
talogue ? 

J'avais  causé  une  vive  émotion  au  pau\Te  homme,  mais 
j'étais  décidé  h  entrer  en  lui  comme  une  vrille,  et  je  ne 
m'arrêtai  pas  plus  qu'un  chirurgien  après  la  première  in- 
cision. — Cette  notice  est  fort  intéressante,  monsieur,  et  je 
vous  en  fais  mon  compliment;  elle  m'a  servi  à  pénétrer  plus 
avant  dans  le  sens  intime  de  votre  collection. 


LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN.         67 

—Qui  VOUS  a  fait  tenir  ce  catalogue?  dit  M.  T...  en  se 
levant  tout  h  coup;  là,  ne  me  le  cachez  pas,  monsieur,  j'ai 
beaucoup  d'ennemis,  beaucoup,  beaucoup. 

— Je  les  connais,  on  m'a  tout  appris  ;  mais  ne  croyez  pas 
que  la  personne  qui  m'a  communiqué  cette  brochure  vous 
veuille  du  mal  :  une  simple  curiosité  de  ma  part  a  amené 
un  habitué  du  cercle,  un  homme  aimable,  à  me  faire  lire 
le  texte  explicatif  que  vous  avez  rédigé  d'après  votre  ga- 
lerie. 

—  Quel  est  cet  homme?  comment  est-il,  je  vous  prie? 
Quand  j'eus  décrit  le  vieillard  et  parlé  de  sa  collection 

de  porcelaines,  M.  T...  respira  plus  librement.  —  Je  sais 
qui  vous  voulez  dire,  reprit-il,  et  les  difficultés  ne  viendront 
pas  de  ce  côté;  mais  j'espérais  qu'il  ne  restait  plus  trace  de 
ma  brochure. 

—  Je  ne  la  trouve  pas  si  dangereuse  que  vous  le  croyez, 
monsieur  ;  chassez  donc  ces  inquiétudes  qui  sont  trop  nette- 
ment accusées  sur  votre  front. 

—Vous  a-t-on  donné  quelques  détails  sur  la  lutte  qui 
me  sépare  de  ma  famille? 

—  Je  la  connais,  et  je  la  déplore. 

—  J'en  ai  souffert  un  moment,  mais  vraiment  ces  tour- 
ments ne  sont  pas  les  seuls  ;  ceux-là,  il  était  si  facile  de 
les  dompter!  Il  en  est  d'autres,  ajouta  M.  T...  en  se  cou- 
vrant la  figure  de  sa  main  gauche.  Partez-vous  aujourd'hui 
pour  Paris?  reprit-il  en  changeant  de  conversation. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  surpris. 

—  Je  vous  écoutais  hier  pendant  que  vous  parliez  pein- 
ture ;  vous  êtes  un  homme  compétent  ;  on  voit  que  vous 
avec  beaucoup  vu,  beaucoup  comparé  ;  les  combinaisons  de 


68         LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN. 

la  palette  vous  sont  connues,  vous  raisonnez  comme  un 
habile  marchand  de  tableaux. 

Ce  dernier  trait,  qui  pouvait  passer  pour  une  épigranime, 
me  donna  à  penser  que  M.  T...  était  plus  fin  que  je  ne  le 
supposais. 

—  Il  y  a  autre  chose  dans  la  peinture,  continua-l-il. 

—  Oui ,  il  y  a  autre  chose ,  m'écriai-je ,  sentant  que  nos 
pensées  étaient  à  l'unisson. 

—  Surtout  dans  l'art  de  rendre  un  portrait.  Il  semble 
que  l'artiste  a  le  privilège  d'évoquer  notre  âme,  car  celui 
qui  ne  s'occupe  que  de  la  ressemblance  brutale  n'est  qu'un 
ouvrier  plus  ou  moins  habile  ;  mais  tirer  l'âme  des  milieux 
sensibles  où  elle  habite,  la  faire  rayonner  autour  de  notre 
enveloppe  matérielle,  la  fixer  pour  ainsi  dire  sur  la  toile  à 
tout  jamais,...  ne  craignez-vous  pas,  monsieur,  qu'il  y  ait 
là  un  certain  danger? 

—  Pour  le  peintre?  demandai-je. 

—  Au  contraire;  l'artiste  est  le  magicien  qui,  plein  du 
contentement  d'exercer  sa  funeste  puissance,  s'empare  de 
sa  proie  et  l'immole  palpitante  aux  pieds  de  sa  réputation  ! 

Je  ne  pus  m'empècher  de  penser  aux  idées  touffues  du 
catalogue. 

—  Pourquoi,  continua  M.  T... ,  les  souverains  coulient- 
ils  en  général  à  des  ouvriers  vulgaires  le  soin  de  transmettre 
leurs  traits  à  ceux  qu'ils  gouvernent?  Ils  ont  une  raison 
secrète,  croyez-le. 

—  Historiquement  parlant ,  je  ne  puis  admettre  cette 
proposition;  d'illustres  artistes  ont  peint  dos  souverains; 
nous  en  avons  des  preuves  existantes,  à  commencer  par 
Holbein. 


LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN.         69 

—  Holbein  !  s'écria  M.  T. . . ,  c'est  le  plus  dangereux  de 
tous  ceux  que  j'appelais  des  magiciens.  Savez-vous  ce  qui 
est  résulté  de  ses  rapports  entre  lui  et  le  roi  d'Angleterre 
après  l'achèvement  du  portrait? 

—  Ces  détails  tout  intimes  ne  se  trouvent  nulle  part. 

—  Je  les  connais,  s'écria  M.  T.... 

—  Comment? 

— Unequestion  encore.  Vous  êtes-vous;fait  peindresouvent? 

—  Une  seule  fois. 

—  Quelle  impression  en  avez-vous  reçue? 

—  Je  ne  sais. 

—  Rappelez-vous,  cela  m'intéresse  beaucoup. 

—  Un  ennui  profond,  si  je  me  souviens  bien,  une  inquié- 
tude nerveuse,  une  fatigue  générale,  un  affaissement  sur  le 
fauteuil  où  j'étais  assis. 

—  Détails  purement  matériels,  reprit  M.  T....  Qu'éprou- 
viez-vous  au  moral  ? 

—  Rien.  Toutes  mes  idées  s'accordaient  à  plaindre  mes 
membres  d'être  ainsi  emprisonnés. 

—  Peut-être  auriez-vous  ressenti  d'autres  impressions 
si  vous  aviez  été  exposé  de  nouveau  aux  regards  plongeants 
d'un  grand  peintre...  Je  peux  vous  dire  ce  qui  m'est  ar- 
rivé :  je  suis  un  témoin  vivant  et  infortuné  de  l'action 
trop  souvent  réitérée  des  pinceaux,  qui  ont  exercé  sur  ma 
vie  une  si  fatale  influence.  Regardez-moi  attentivement, 
monsieur,  et  dites  si  je  suis  aujourd'hui  le  même  homme 
qui  se  faisait  peindre  déclarant  son  amour  à  une  danseuse. 

M.  T...  était  allé  se  placer  à  côté  du  portrait  dont  il 
parlait. 

—  Plus  jeune  alors,  n'est-il  pas  vrai  ?  plus  gai,  les  yeux 
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brillants  ;  je  crois  à,  la  passion,  la  femme  m'attire...  Le  sys- 
tème nerveux  est  en  équilibre  parfait  ;  je  jouis  de  la  vie,  je 
me  réveille  en  chantant,  des  rêves  dorés  ont  traversé  mon 
sommeil...  Je  ne  voyais  que  cette  femme  dans  l'univers  en- 
tier ;  je  me  serais  fait  peindre  à  ses  genoux,  car  je  rêvais 
d'y  passer  ma  vie  tout  entière...  Un  jour,  je  fus  trahi  odieu- 
sement :  cette  femme  me  trompait  avec  son  coiffeur,  la  basse 
créature  !  Elle  eût  pris  un  amant  dans  la  société  des  jeunes 
gens  qui  m'entouraient,  j'aurais  souffert  cruellement,  mais 
choisir  un  coiffeur  !  Je  la  quittai  le  jour  même,  et  je  pris 
le  parti  de  l'oublier  en  voyageant.  Ne  croyez  pas,  mon- 
sieur, que  je  vais  vous  fatiguer  de  mon  amour  ;  il  est  bien 
passé ,  et  je  range  les  souffrances  amoureuses  avec  les  dis- 
sensions de  famille.  Ce  n'est  pas  la  que  gît  mon  mal. 

M.  T...  passa  dans  la  seconde  salle,  et  d'un  regard  m'en- 
gagea à  la  suivre. 

—  Ici  commencent  les  premiers  symptômes ,  s'écria-t-il 
en  regardant  avec  une  certaine  angoisse  les  portraits  qui 
entouraient  la  chambre.  Vous  ne  me  comprenez  pas ,  et  je 
vous  parais  singulier,  avouez-le... 

Je  fis  un  signe  négatif. 

—  Que  m'importe?  reprit  M.  T...  ;  vous  êtes  étranger, 
vous  partez  bientôt ,  et  j'espère  qu'après  m'avoir  écouté 
vous  aurez  la  loyauté  de  ne  rien  révéler  de  ma  maladie  à 
personne  de  la  ville. 

—  Je  vous  jure,  monsieur... 

—  Pourquoi  un  serment?  J'ai  confiance  en  vous.  De  ma 
nature  je  n'ai  jamais  été  un  homme  joyeux  ;  tout  enfant 
j'étais  porté  à  analyser  mes  pensées.  Celte  disposition  d'es- 
prit ne' fit  que  s'accroître  avec  l'âge.  Si  je  suis  malade  au- 
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jourd'hui ,  vous  pouvez  être  certain  d'entendre  un  malade 
intéressant ,  car  tout  ce  que  j'ai  pensé  jour  par  jour  depuis 
que  je  suis  dévoré  par  la  peinture  est  inscrit  là  (  il  se  tou- 
cha le  front)  comme  si  j'avais  tenu  un  registre  exact  de 
mes  sensations.  Le  premier  peintre  que  je  rencontrai  sur 
ma  route,  celui  de  la  danseuse,  me  livra  ce  tableau  tel  que 
je  le  lui  avais  commandé  afin  de  conserver  un  souvenir  de 
ma  folle  vie  de  jeunesse.  D'abord  ce  portrait  me  plut;  j'en 
récréai  ma  vue  pendant  une  quinzaine  de  jours  ;  à  la  fin  du 
mois  il  me  fatiguait  sans  que  j'en  connusse  la  raison.  Mon 
intelligence  ne  s'était  pas  encore  réveillée  au  contact  des 
belles  œuvres  ;  j'étais  un  ignorant ,  incapable  de  définir  la 
différence  du  beau  et  du  médiocre  ;  mais  mon  instinct  se 
révoltait  contre  cette  peinture  creuse  et  facile  qui  ne  se 
sauvait  par  aucun  détail.  Comme  ce  portrait  ne  me  plaisait 
pas,  j'allai  frapper  à  la  porte  d'un  autre  peintre,  puis  d'un 
troisième ,  et  ainsi  jusqu'à  dix ,  les  dix  que  vous  avez  vus 
dans  la  première  salle.  Mon  goût  s'épurait  lentement  ;  mais 
chaque  peintre  nouveau  me  donnait  la  clef  de  la  pauvreté 
des  portraits  précédents,  en  prenant  à  plaisir  d'en  faire 
ressortir  toute  la  médiocrité.  Ces  gens-là  passent  une  bonne 
partie  de  leur  temps  à  se  dénigrer,  et  ils  n'ont  pas  toujours 
tort.  Leurs  critiques  envieuses  m'ont  beaucoup  appris. 
Comme  les  noms  des  grands  maîtres  revenaient  souvent 
dans  leur  conversation,  je  finis  par  apprendre  qu'il  existait 
des  Titien,  des  Rubens ,  des  Van-Dyck ,  des  Vélasquez  et 
des  Holbein.  J'allai  souvent  au  Louvre  en  compagnie  des 
peintres  qui  faisaient  mon  portrait ,  et  j'y  commençai  une 
solide  éducation ,  d'où  vint  mon  mépris  pour  l'art  appris  à 
l'ateliçr,  car  jusqu'alors  je  n'avais  eu  affaire  qu'à  d'hoqnêtes 
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médiocrités  qui  étaient  incapables  de  rompre  les  lisières  de 
l'enseignement  et  se  livraient  à  la  peinture  je  ne  sais  trop 
pourquoi.  Telle  est  ma  première  phase  uniforme,  monotone 
et  sans  douleur.  Les  peintres  que  j'avais  employés  jusqu'a- 
lors ne  soufl'raient  pas,  mais  aussi  ne  me  faisaient  pas  souf 
frir.  Je  regrette  maintenant  d'avoir  gravi  lentement  l'é- 
chelle de  l'art,  car  j'ai  été  soumis  aux  mêmes  perturbations 
qui  attendent  l'homme  dont  la  force  et  l'intelligence  sont 
occupées  à  creuser  les  pénibles  sentiers  du  beau. 

—  Je  vous  comprends  maintenant ,  monsieur,  m'écriai- 
je.  Sans  pratiquer  l'état  matériellement ,  vous  avez  épousé 
trop  vivement  les  inquiétudes  des  pauvres  getis  qui  cou- 
rent après  la  réputation. 

—  Vous  saisissez  seulement  un  des  côtés  delà  (juestion, 
dit  M.  T...  Oui ,  plus  tard  je  me  suis  marié  avec  les  pein- 
tres, et  ce  mariage  n'a  pas  donné  les  résultats  tranquilles 
que  j'en  espérais  ;  mais  d'autres  tiraillements  plus  graves 
m'attendaient.  Voilà  le  premier  portrait  qui  a  fait  naître  en 
moi  des  sensations  étranges. 

M.  T...  me  montrait  le  cadre  où  il  était  représenté  en 
Albanais ,  avec  les  mille  accidents  cherchés  par  un  artiste 
qui  s'est  trop  complu  à  croire  au  hasard  de  sa  palette ,  aux 
entassements  de  couleurs  les  unes  sur  les  autres ,  aux  ca- 
prices de  la  pierre-ponce.  — J'ai  posé  peut-être  treize  mois 
pour  ce  portrait,  dit  M.  T...  ;  l'artiste  n'était  jamais  salis- 
iait  ;  il  allcndait  des  miracles  de  la  siccation  des  couleurs. 
Quand  la  terre  est  privée  longtemps  d'eau  ,  elle  se  fend. 
C'est  ce  résultat  (pie  demandait  le  peintre ,  qui  eût  volon- 
tiers mis  sa  toile  au  four  pour  profiter  des  accidents  pro- 
duits par  la  chaleur.  Celait  uu  homme  nerveux ,  inquiet, 
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mécontent  de  sa  palette,  cherchant  lïrapossible,  ayant 
assez  d'intelligence  pour  savoir  qu'il  était  dans  une  fausse 
voie;  mais  il  y  avait  vingt  ans  qu'on  admirait  ses  défauts,  et 
il  en  tirait  le  meilleur  parti  possible.  S'il  avait  pu  revenir 
à  la  peinture  simple,  ses  plus  chauds  admirateurs  l'eussent 
trouvé  corrompu. 

—  Rien  n'est  plus  juste. 

—  Quand  ce  portrait  se  trouva  en  bonne  voie ,  continua 
M.  T. . . ,  je  remarquai  en  moi  un  certain  état  particulier 
d'abattement  qui  ne  ressemblait  pas  à  ma  mélancolie  ha- 
bituelle. Il  y  avait  comme  un  décrochement  doux ,  il  est 
vrai,  sans  secousses, "de  certaines  facultés  ;  mais  je  ne  m'en 
inquiétai  pas  davantage  ,  attendu  que  le  système  nerveux 
est  exposé,  lorsqu'il  est  délicat ,  à  des  variations  aussi  mo- 
biles que  celles  de  la  température.  Ce  portrait  fut  reçu,  pour 
mon  malheur,  au  Salon,  et  y  obtint  un  certain  succès.  Ce- 
pendant les  artistes  que  je  connaissais  me  firent  remarquer 
que  je  ne  possédais  pas  mon  portrait ,  mais  celui  d'un  Al- 
banais ,  qu'il  n'y  avait  rien  de  français  dans  les  traits ,  que 
le  peintre  ne  pouvait  se  débarrasser  de  l'Orient,  et  que  j'a- 
vais eu  tort  de  me  confier  à  un  homme  dont  la  Turquie 
était  la  spécialité.  Un  autre  ajouta  que  je  m'étais  trompé, 
et  que  j'aurais  dû  demander  à  l'artiste  le  portrait  de  mon 
chien  ou  de  mon  singe ,  attendu  qu'après  les  Turcs  il  ne 
connaissait  pas  d'autres  êtres.  Je  ne  sais  réellement  pas 
quel  est  l'homme  qui  pourrait  conserver  quelque  croyance 
dans  la  société  des  peintres  :  aussitôt  qu'un  de  leur»  con- 
frères est  en  luiiyère,  ils  ajustent  sur  lui  leurs  escopettes 
chargées  de  railleries  et  de  sarcasmes,  et  personne  ne  sau- 
rait résister  à  ce  jeu  dangereux. 
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—  Qu'importe?  c'est  ce  qui  aguerrit  l'homme.  Voudriez- 
vous  des  artistes  toujours  adulés?  Quels  dieux  fainéants 
vous  auriez  alors  !  Il  n'est  pas  mauvais  de  temps  en  temps 
de  secouer  leur  vanité. 

—  Mécontent  de  ce  portrait  à  l'albanaise ,  continua 
M.  T... ,  je  m'adressai  à  un  homme  plus  régulier,  à  un  de 
ceux  qui  n'ont  pas  voulu  sacrifier  aux  mensonges  de  la 
couleur  et  se  maintiennent  dans  un  contour  prudent.  J'a- 
vais affaire  à  un  artiste  moins  tourmenté  que  le  précédent, 
car  il  s'appuyait  sur  une  doctrine  sévère ,  qui  servait  de 
point  de  ralliement  aux  gens  graves  en  France.  Mon  por- 
trait n'en  alla  guère  plus  vile  :  le  contour  dans  sa  recti- 
tude exigeait  des  séances  pénibles;  mais,  (pioique  ce  peintre 
n'eût  pas  les  inquiétudes  de  l'homme  voué  à  l'Orient ,  et 
que  son  extérieur  rappelât  celui  d'un -fonctionnaire  officiel, 
les  premiers  symptômes  qui  m'avaient  assailli  jadis  se  re- 
nouvelèrent, et  je  sentis  une  nouvelle  déperdition  au  mo- 
ral. Rien  ne  se  faisait  remarquer  en  apparence  ;  je  buvais, 
je  mangeais  comme  d'habitude ,  mais  il  me  semblait  qu'un 
adroit  voleur  s'introduisait  dans  mon  être ,  et  cherchait  à 
ouvrir  toutes  mes  facultés  avec  un  rossignol.  Il  en  prenait 
une  parcelle  de  côté  et  d'autre,  refermait  les  portes  en 
homme  discret  et  s'enfuyait  sourdement ,  me  laissant  sous 
le  coup  d'une  stupéfaction  profonde.  Après  trois  ou  quatre 
portraits  qui  ramenèrent  le  même  phénomène  sans  me  causer 
de  souffrances  vives,  je  revins  dans  ma  petite  ville,  afin  de 
me  reposer  et  de  chercher  dans  l'isolement  si  je  n'avais 
pas  été  victime  d'une  illusion.  Paris  est  une  singulière 
ville ,  oii  les  nerfs  de  chacun  sont  trop  eu  jeu ,  et  il  suffit 
d'en  respirer  l'air  pour  être  soumis  K  celte  étrange  iu- 
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fliience  ;  mais  ce  fut  ici  que  je  pus  constater  les  symptô- 
mes trop  réels  de  ma  maladie.  Vivant  à  l'écart  dans  une 
quiétude  parfaite  en  apparence,  j'analysai  les  pertes  mo- 
rales que  j'avais  faites.  Ce  n'était  ni  la  vue,  ni  l'odorat,  ni 
l'ouïe, ni  le  toucher,  ni  le  goût  qui  étaient  affectés  :  je  souf- 
frais d'une  sorte  de  diminution  du  principe  vital  ;  mais  je 
me  gendannai  contre  moi-même ,  et  à  force  de  volonté  j'es- 
sayai de  croire  que  j'étais  le  jouet  d'une  hallucination.  Il 
faut  renouveler  l'expérience,  me  dis-je ,  afin  d'être  certain 
que  le  mal  gît  là,  et  non  ailleurs.  Il  sera  toujours  temps  de 
consulter  la  science.  Je  retournai  donc  à  Paris ,  où  ,  pen- 
dant cinq  ans ,  j'ai  vécu  dans  les  ateliers  de  peintres  de 
second  ordre.  C'étaient  des  gens  pleins  de  talent ,  de  vo- 
lonté, courageux  travailleurs  auxquels  il  manquait  moins 
que  rien  pour  devenir  des  hommes  de  génie.  Leurs  por- 
traits ne  me  satisfaisaient  pas  entièrement ,  ils  ne  parais- 
saient pas  me  comprendre;  mais,  quoiqu'ils  ne  descendis- 
sent pas  au  plu» profond  de  mon  être,  ils  s'emparaient 
toujours  d'un  peu  de  ma  personnalité.  A  chaque  toile  nou- 
velle je  devenais  plus  léger  à  l'intérieur,  plus  timide,  plus 
humble.  Si  vous  avez  chassé  quelquefois ,  vous  avez  du 
remarquer  le  singulier  vol  de  l'oiseau  dont  l'aile  a  été  tou- 
chée par  un  plomb  perdu.  Il  continue  à  voler,  il  échappe 
au  chasseur  ;  mais  ses  plumes,  qui  tombent  en  tournoyant, 
indiquent  que,  si  le  chasseur  n'a  pas  été  plus  heureux,  c'est 
que  l'oiseau  était  hors  de  la  portée  de  son  arme.  Eh  bien  ! 
il  semblait  que  les  peintres  enlevaient  à  chaque  portrait 
quelques  plumes  des  ailes  de  mon  àme  ,  qui  cherchait  un 
reluge,  effrayée  des  tentatives  meurtrières  dirigées  contre 
elle.  Me  comprenez-vous,  monsieur? 
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—  Parfaitement. 

—  Vous  êtes  le  seul  à  qui  j'aie  osé  confier  ces  cruelles 
sensations,  car  je  ne  voulais  pas  m'adresser  à  un  médecin. 
Je  crois  les  médecins  de  la  famille  des  peintres  :  combien 
y  en  a-t-il  qui  ne  regardent  que  l'apparence ,  et  qui ,  ne 
trouvant  nulle  trace  de  lésion  extérieure ,  vous  renvoient 
avec  une  consultation  équivoque!  J'aurais  voulu  trouver 
un  de  ces  génies  au  regard  d'aigle ,  qui  sondent  d'un  coup 
d'oeil  la  profondeur  du  mal ,  ou  un  de  ces  hommes  d'observa- 
tion patiente  qui  font  corps  avec  lemaladeet  semblent  vou- 
loir s'inoculer  ses  souffrances ,  afin  de  mieux  les  constater. 

—  Un  Hahnemann,  par  exemple,  qui,  dit-on,  se  donna 
soixante  maladies  pour  essayer  de  les  guérir  par  l'homœo- 
pathie  qu'il  venait  de  découvrir? 

—  C'est  cela  ;  mais,  n'ayant  aucune  confiance  dans  les 
médecins,  je  résolus  de  me  guérir  moi-même  en  renonçant 
à  me  faire  peindre.  J'avais  de  quoi  meubler  ces  deux  pre- 
mières pièces  ;  je  partis  pour  la  province,  et  pendant  quel- 
ques mois  je  trouvai  une  sorte  de  repos  avec  les  archi- 
tectes ,  les  ouvriers  qui  nie  bâtissaient  cette  galerie.  Vous 
allez  juger,  monsieur,  combien  la  fatalité  dépend  d'un  dé- 
tail. Mes  portraits  étaient  entassés  les  uns  sur  les  autres 
au  nombre  de  quarante;  je  donnai  mes  ordres  k  l'archi- 
tecte afin  d'obtenir  un  musée  convenable  pour  exposer  ces 
portraits.  S'étant  rendu  compte  des  dimensions,  l'architecte 
décida  que  trois  salles  étaient  nécessaires  à  l'exposition  de 
ces  toiles,  et  je  lui  donnai  carte  blanche  pour  la  décora- 
lion.  Quand  la  bâtisse  fut  terminée ,  je  m'aperçus  que  mes 
tableaux  dansaient  dans  ces  trois  salles,  c'est-à-dire  qu'ils 
étaient  beaucoup  trop  espacés ,  que  l'aspect  était  maigre, 
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et  que ,  pour  parer  à  cette  mauvaise  disposition  ,  il  fallait 
absolument  ranger  ces  quarante  portraits  dans  deux  pièces. 
C'est  ce  qui  a  causé  mon  malheur, 

—  Comment? 

—  Une  pièce  restait  vide ,  elle  semblait  la  mieux  éclai- 
rée.  Petit  à  petit  je  fus  amené  à  chercher  à  en  faire  la 
conclusion  de  ma  galerie ,  une  réunion  de  chefs-d'œuvre  ; 
mais  l'idée  ne  m'en  vint  que  plus  tard.  Je  crois  vous  avoir 
dit  qu'un  repos  momentané  était  venu  remplacer  mes  in- 
quiétudes :  entouré  d'ouvriers,  occupé  à  les  harceler,  tou- 
jours sur  pied,  je  n'avais  pas  le  temps  de  me  livrer  à  mes 
réflexions.  Ce  fut  après  l'achèvement  des  deux  salles  et  la 
pose  des  portraits ,  quand,  seul  avec  eux,  je  passai  des 
journées  de  méditation  ici,  que  les  angoisses  primitives  re- 
prirent le  dessus.  Dans  tous  ces  cadres  était  enfermé  un  peu 
de  ma  propre  personnalité,  dont  je  sentais  plus  vivement 
la  diminution  en  moi-même.  Je  me  demandai  souvent  si  je 
n'étais  pas  le  jouet  d'une  illusion  en  regardant  ces  toiles 
plates  sur  lesquelles  sont  accrochées  quelques  couleurs. 
Quand  on  les  contemple  longuement ,  toutes  ces  images 
qui  vous  paraissent  mortes  s'animent.  Si  vous  restiez  seu- 
lement un  mois  ici ,  monsieur,  je  vous  ferais  assister  à  ce 
phénomène.  En  même  temps  je  n'étais  pas  satisfait  de  ces 
ressemblances  vivantes.  Ce  n'est  pas  affaire  d'amour-pro- 
pre, croyez-le  ;  mais ,  malgré  l'habileté  des  peintres  qui 
ont  concouru  à  remplir  la  seconde  pièce  de  la  galerie ,  je 
me  sentais  autre  :  puisqu'ils  prenaient  une  portion  de  mon 
être ,  j'aurais  désiré  le  voir  reproduit  tel  que  je  le  com- 
prends. C'est  ce  qui  m'a  ramené  de  nouveau  à  Paris,  où  j'ai 
fréquenté  dès  lors  les  artistes  du  plus  grand  mérite.   Je 
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passe  sur  leurs  exigences,  leurs  manies  et  les  mille  comédies 
qui  ont  présidé  à  ces  nouveaux  portraits  ;  mais  en  deux  ans 
j'y  ai  perdu  le  reste  de  ma  vitalité.  A  chaque  portrait  il 
m'a  semblé  être  la  proie  de  vampires  qui  me  suçaient  le 
sang.  11  était  trop  tard  pour  m'arrêter.  Les  incisions  par 
lesquelles  je  m'enfuyais  de  moi-même  ne  pouvaient  plus 
se  cicatriser.  Je  coulais  comme  un  homme  au  fond  d'un 
précipice  ;  le  physique  même  s'en  est  ressenti.  Vous  devez  en- 
tendre que  je  n'ai  pas  un  dixième  de  ma  voix  ;  mes  yeux 
sont  affaiblis  à  l'excès.  Je  sais  que  je  suis  une  ombre,  je 
flotte  et  je  ne  marche  plus...  Ma  volonté  s'est  enfuie  :  le 
peu  qui  en  restait  est  accroché  aux  épines  qui  couron- 
nent le  dernier  portrait  de  ma  galerie.  C'est  une  singu- 
lière existence  que  je  mène,  monsieur  ;  je  suis  moins  qu'un 
nuage  ballotté  par  les  vents,  je  ne  pense  pas  davantage,  et 
je  disparaîtrai  un  jour  comme  un  de  ces  nuages.  Adieu, 
monsieur,  dit  M.  T...  en  se  laissant  tomber  épuisé  sur  un 
divan. 

De  la  main  il  me  ht  signe  de  le  laisser  seul. 

Telle  a  été  ma  conversation  exacte  avec  l'homme  qui  ne 
me  préoccupera  plus,  maintenant  que  j'ai  jeté  sur  le  papier 
un  croquis  qu'il  faudra  imprimer  un  jour  en  brochure  pour 
l'explication  de  sa  singulière  galerie. 
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III 


LES  ORGUES  DE   FRIBOURG. 

J'étais  à  Berne  ;  on  prononça  devant  moi  le  nom  de  Fri- 
bourg  :  aussitôt  un  souvenir  de  jeunesse  me  monta  au  cer- 
veau, comme  une  de  ces  odeurs  pénétrantes  qu'on  a  respi- 
rées  dans  un  temps  éloigné,  qui  se  représentent  tout  d'un 
coup,  et  qui  feraient  croire  que  l'odorat  a  de  la  mémoire. 
Je  me  souvins  des  orgues  de  Fribourg,  —  ainsi  qu'on  se 
souvient  de  ces  livres  merveilleux,  le  Robinson  Crusoé  par 
exemple,  —  qui  dans  mon  esprit  étaient  notées  à  l'égal  des 
grandes  merveilles  de  l'univers.  Dans  quel  livre  de  voya- 
geur enthousiaste  ai-je  puisé  cette  admiration  pour  les 
orgues  de  Fribourg?  Il  m'était  impossible  de  donner  une 
forme  exacte  à  mes  souvenirs;  le  nom,  si  joli  par  lui-même, 
de  Fribourg  ne  chatouillait-il  pas  ma  curiosité? 

J'irai  demain  à  Fribourg  :  il  y  a  une  douzaine  de  lieues  ; 
mais  qu'importe,  si  je  dois  entendre  un  instrument  incom- 
parable, tel  que  n'en  possède  pas  le  monde  entier?  La  dili- 
gence qui  fait  le  service  de  Berne  à  Fribourg  est  autrement 
disposée  que  nos  diligences  françaises  du  côté  de  l'impé- 
riale, où  se  logent  habituellement  ceux  qui  sont  curieux 
de  respirer  et  de  voir  la  belle  nature.  Il  y  a  deux  impériales, 
une  sur  le  devant,  une  sur  le  derrière  ;  au  milieu  sont  pla- 
cés les  paquets,  malles  et  bagages  des  voyageurs.  Je  ne 
recommanderai  pas  à  mon  plus  méchant  ennemi  de  prendre 
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l'impériale  de  derrière,  où  je  fus  invité  à  monter.  Ne  pou- 
vant me  faire  entendre  en  allemand  (et,  eussé-je  parlé  l'alle- 
mand, il  en  eût  été  de  même,  à  cause  de  la  langue  bernoise, 
qui  est  tout  à  fait  distincte  de  l'allemand  de  Munich),  je  me 
confiai  k  la  probité  renommée  des  messageries  suisses. 
Hélas!  non-seulement  je  pus  à  peine  jouir  de  la  belle  na- 
ture, que  je  n'entrevoyais  que  par  échappées,  entre  le  faible 
espace  qui  sépare  les  paquets  du  cabriolet  de  derrière; 
mais,  victime  d'un  soleil  ardent  particulier  à  ces  pays  de 
montagnes  neigeuses,  je  fus  enveloppé  d'une  poussière  telle 
que  je  n'osais  plus  ouvrir  la  bouche,  et  qu'un  homme  qui 
passerait  un  jour  et  une  nuit  dans  la  halle  aux  farines  n'en 
rapporterait  pas  davantage  dans  la  trame  de  ses  habits. 
Ceci  est  un  des  moindres  inconvénients  des  voyages  ;  si  les 
touristes  n'avaient  pas  autre  chose  à,  raconter,  il  serait  inu- 
tile de  les  écouter  et  de  les  lire.  Cependant,  malgré  cette 
déclaration,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  qui  m'arriva  à  Fri- 
bourg  fût  d'un  intérêt  puissant  ;  tout  le  monde  peut  éprou- 
ver ces  petits  désagréments  de  la  vie  de  voyage. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  un  bourgeois 
deFribourg;  mais  je  n'allai  chez  lui  qu'après  avoir  acquis 
la  certitude  que  seul  il  m'était  impossible  d'entendre  les 
fameuses  orgues,  car  voici  ce  que  j'appris  à  l'auberge  :  l'or- 
ganiste ne  joue  de  l'instrument  qu'à  la  condition  d'être 
écouté  d'une  certaine  société  qui,  pour  se  faire  accorder 
l'entrée  de  l'église,  paye  une  somme  quelconque  qui  va 
sans  doute  à  ce  que  nous  appelons  catholiquement  la  fa- 
hriqm.  Ce  n'est  pas  l'organiste  qui  exige  la  rétribution, 
c'est  le  chapitre,  si  toutefois  on  peut  appeler  ainsi  les  des- 
servants du  pays  fribourgeois. 
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Ne  voyant  apparaître  aucune  société  d'Anglais,  ne  trou- 
vant pas  le  couvert  mis  à  l'auberge,  je  grimpai  chez  mon 
bourgeois,  qui  justement  allait  commencer  à  déjeuner  ou  à 
dîner,  car  les  repas  sont  tellement  nombreux  par  là  que 
j'en  ai  oublié  les  titres.  Je  fus  reçu,  il  faut  le  dire,  d'une 
façon  cordiale,  grâce  à  ma  lettre  d'introduction;  mais  je 
mangeai  sans  grande  tranquillité,  préparant  dans  mon  es- 
prit une  façon  adroite  de  parler  des  orgues.  Les  orgues,  je 
le  prévoyais,  allaient  être  un  singulier  dessert  pour  mon 
hôte,  homme  rouge  à  gros  ventre  et  d'une  santé  trop  par- 
faite. Il  faisait  peut-être  encore  plus  chaud  dans  l'intérieur 
de  Fribourg  que  sur  la  route  de  Berne.  Le  soleil  inondait 
la  ville,  personne  ne  sortait,  et  il  fallait  un  enthousiasme 
aussi  prononcé  que  le  mien  pour  me  lancer  en  curieux  dans 
une  ville  escarpée,  en  plein  midi.  Je  frémissais  pour  mon 
hôte,  qui  certainement  devait  se  proposer  de  m'accompa- 
gner,  et  qui  offrait  trop  de  prise  au  soleil  avec  son  ventre 
considérable  et  ses  grosses  joues  roses.  Il  était  presque  aussi 
imprudent  de  le  mener  par  la  ville  que  de  faire  deux  lieues 
sur  la  route  avec  une  motte  de  beurre  :  je  risquais  de  voir 
fondre  mon  digne  Fribourgeois  ;  mais,  comme  les  enthou- 
siastes sont  au  fond  des  égoïstes  et  qu'ils  ne  s'inquiètent 
pas  si  leurs  caprices,  leurs  manies,  leurs  admirations  font 
tort  à  quelqu'un,  j'ouvris  dans  la  conversation  un  horizon 
borné  par  les  fameuses  orgues. 

Heureusement  pour  moi  je  touchais  une  corde  patriotique, 
suisse  par  excellence  et  cantonale  au  plus  haut  degré.  Mon 
hôte  fut  touché  du  récit  d'un  homme  qui  se  détournait  de 
douze  lieues  avec  une  forte  provision  d'admiration  pour  une 
merTeille  locale.  Il  me  raconta  monts  et  merveilles  de  l'ins- 

5. 
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truraent  et  de  l'instrumentiste,  qui  imitait  une  tempête  de 
la  nature  comme  jamais  oi^aniste  n'y  avait  réussi.  L'orage, 
le  tonnerre,  les  éclairs  avaient  été  étudiés  avec  un  soin  tout 
particulier  par  le  musicien,  et  il  rendait  ces  tourmentes 
avec  une  telle  vérité  qu'il  vous  donnait  le  frisson.  Quoique 
ne  croyant  pas  un  mot  de  certaine  histoire  qui  court  les 
biograhies  :  —  Serait-il  comme  Joseph  Vernet,  dis-je, 
qui  se  faisait  attacher  au  grand  mât  d'un  navire  pendant 
une  tempête  pour  en  mieux  saisir  les  effets?  —  Et  je  riais 
en  dedans  du  curieux  spectacle  que  présenterait  un  orga- 
niste attaché  k  un  clocher;  mais  il  faut  toujours  flatter  les 
enthousiasmes  cantonaux.  D'ailleurs  le  Fribourgeois  y  mit 
une  complaisance  à  toute  épreuve;  il  ne  se  lit  pas  prier 
pour  sortir  par  celle  chaleur  caniculaire,  et  vraiment  il 
n'eût  pas  plus  souffert  dans  une  poêle  à  frire.  En  chemin, 
il  s'arrêta  pour  me  faire  entrer  dans  un  hôtel  d'apparence 
somptueuse,  où  ne  peuvent  raisonnablement  descendre  que 
des  agents  de  change  en  faillite.  Au  premier  étage  de  cet 
hôtel  est  une  terrasse  qui  donne  sur  les  montagnes  envi- 
ronnant Fribourg;  des  gorges  profondes,  des  ponts  hardi- 
ment suspendus,  une  verdure  un  peu  crue,  telle  est  la  na- 
ture du  lieu,  mais  là  ne  gît  point  l'intérêt.  Pour  flatter  les 
voyageurs  et  piquer  la  curiosité  blasée  des  Anglais,  l'auber- 
giste du  lieu  a  imaginé  d'embellir  la  nature.  Les  fenêtres 
sont  composées  de  carreaux  de  diverses  couleurs  qui  per- 
mettent de  saisir  le  point  de  vue  sous  des  aspects  d'une  co- 
loration variée.  On  peut  regarder  ce  site  sauvage  d'une 
façon  jaune,  ou  rouge,  ou  violette,  ou  indigo,  ou  verte,  on 
blanche,  ou  noire;  il  y  a  même  des  couleurs  comi>osées 
(|ui  laissent  voir  le  précipice  co«levr  de  chair.  A  l*assy,  à 
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Neuilly,  à  Aulnay,  partout  aux  environs  de  Paris  vous  ren- 
contrez de  petits  pavillons  bourgeois ,  avec  des  couver- 
tures de  chaume,  décorés  à  l'orientale  à  l'intérieur,  dont 
les  fenêtres  laissent  entrer  le  jour  sous  des  colorations  aussi 
variées.  Ainsi  nous  n'avons  rien  à  envier  aux  Suisses  ;  la 
seule  différence  est  que  nos  petits  propriétaires  ne  regardent 
que  des  jets  d'eau,  de  misérables  parterres  de  fleurs,  des 
imitations  de  grottes  en  roches,  à  travers  leurs  verres  de 
couleur,  tandis  que  l'aubergiste  fribourgeois  vous  invite  à 
regarder  de  la  sorte  une  situation  pittoresque. 

Il  y  avait  devant  ces  carreaux  toute  une  famille  française, 
père,  mère,  bonne  et  enfants,  qui  se  croyait  au  Diorama, 
et  poussait  des  exclamations  à  chaque  nuance  diverse  qu'elle 
abordait. 

—  Oh!  papa,  le  rouge!  s'écriait  avec  un  ton  admiratif  le 
petit  garçon. 

—  Et  le  gris  pâle  !  disait  la  mère,  on  dirait  qu'il  neige. 
Le  chef  de  la  famille  analysait  les  diflerents  verres  de 

couleur,  passait  de  l'un  à  l'autre,  et  revenait  de  temps  en 
temps  vers  le  violet. 

— C'est  celui-ci,  ma  femme,  disait-il,  qui  est  le  meilleur  ; 
ce  violet  est  admirable  ! 

— Justine,  ôtez-vous  donc  de  là!  disait  la  bourgeoise  à 
la  bonne,  qui,  sur  le  balcon,  devant  la  fenêtre,  regardait  la 
nature  avec  ses  yeux. 

—  Justine,  vous  gênez  madame,  ajouta  le  mari;  cette 
fille  est  singulière.  Vous  ne  verrez  peut-être  jamais  cela 
de  votre  vie,  et  vous  ne  regardez  seulement  pas. 

La  bonne  rentra,  mit  son  œil  à  un  carreau  de  couleur 
pour  obéir,  et  revint  aussitôt  s'asseoir  dans  l'antichambre, 
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comme  si  cette  barbarie  la  froissait.  Si  les  touristes  bour- 
geois avaient  pu  comprendre  cette  leçon,  ils  auraient  ad- 
miré le  sens  droit  de  cette  paysanne  française  qui  regardait 
naturellement  la  nature. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  nous  ne  soyons  en  retard 
pour  les  orgues?  dis-je  à  mon  hôte,  sans  oser  lui  parler  de 
ce  système  de  coloration  baroque  qui  est  encore  une  curiosité 
du  pays.  En  chemin,  il  me  pria  de  prêter  la  plus  grande 
attention  à  l'orage  et  au  talent  de  l'orageux  organiste.  J'ai 
bien  des  préventions  contre  la  musique  imitative  ;  mais  je 
renfermai  mon  raisonnement  qui  tendait  toujours  à,  dresser 
la  tête.  A  quoi  bon  chagriner  un  hôte  aimable,  couvert 
de  sueur  pour  moi,  et  qui  n'avait  pas  approfondi  les  tenta- 
tives musicales  modernes?  11  est  si  simple  dans  la  vie  de 
dire  aux  gens  :  Je  pense  comme  vous,  et  de  sous-entcndre  : 
Je  ne  pense  pas  comme  toi,  qu'avec  cet  innocent  jésuitisme 
on  arrive  à  la  tranquillité  la  plus  parfaite  dans  la  conver- 
sation, et  qu'on  est  cité  comme  un  homme  charmant  dans 
le  monde.  Les  raisons  pour  lesquelles  je  n'admets  pas  en 
musique  l'imitation  des  bruits  de  la  nature,  auraient  de- 
mandé une  heure  de  discussion  :  mon  hôte  n'y  eut  rien  com- 
pris; m'eût-il  compris,  il  serait  resté  convaincu  que  l'orage 
de  l'organiste  de  Fribourg  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé, 
musicalement  parlant. 

Comme  j'allais  entrer  dans  l'église,  le  Fribourgeois  me 
dit  qu'il  m'attendrait  sur  la  place  ;  malgré  la  chaleur  acca- 
blante qui  semblait  augmenter,  je  n'insistai  pas,  sentant 
combien  il  devait  être  pénible  pour  un  habitant  de  la  ville 
de  recevoir  autant  d'orages  sur  le  corps,  car  l'organiste 
joue  le  même  morceau  depuis  une  centaine  d'années  de  pèro 
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en  fils,  vu  que  les  effets  ont  été  combinés  de  façon  à  faire 
valoir  les  différents  jeux  de  l'instrument,  et  que  depuis  le 
premier  orage,  qui  fut  exécuté  en  dix-sept  cent  et  tant  par 
le  fameux  M.  Miroir,  on  a  désespéré  d'en  inventer  un  plus 
terrifiant.  —  Faites  bien  attention,  me  dit  mon  hôte  en  me 
faisant  des  recommandations,  l'orage  est  le  dernier  mor- 
ceau. —  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  d'être  délivré  de  mon 
hôte,  qui,  s'il  eût  été  présent,  était  un  de  ces  hommes  qui 
vous  poussent  le  coude  à  chaque  instant  pour  vous  faire 
partager  leurs  admirations  :  Eh  bien!  ou  Comment  trouvez- 
vous  cela?  ou  Superbe!  n'est-ce  pas?  L'enthousiasme  est 
une  fleur  discrète  qui  s'épanouit  au  dedans  de  l'homme  dé- 
licat, pour  ensuite  attacher  un  petit  sourire  particulier  sur 
les  lèvres  ;  du  moins  je  ressens  ainsi  les  beautés  musicales, 
et  pourvu  que  mon  voisin  ne  m'interroge  pas,  je  le  laisse 
volontiers  manifester  de  bruyants  bravos  ou  d'énormes  cla- 
quements de  mains  d'une  sincérité  douteuse. 

Quand  j'entrai  dans  l'église  de  Fribourg,  l'organiste  com- 
mençait son  morceau  par  un  début  sans  importance,  en  se 
servant  des  jeux  les  moins  puissants,  afin  de  conserver  tout 
son  éclat  pour  le  final.  Les  orgues  de  Saint-Denis  m'ont 
habitué  à  de  plus  brillants  effets  ;  aussi  mon  attention  va- 
gue fut-elle  attirée  par  de  petits  tableaux  singuliers  que  je 
voyais  accrochés  aux  murs.  C'étaient  des  gens  malades  dans 
leur  lit,  des  moribonds,  des  animaux  blessés  que  le  pin- 
ceau a  reproduits,  en  n'oubliant  pas  de  faire  intervenir  dans 
un  coin  du  tableau  une  sainte  Vierge  qui,  du  haut  de  son 
trône  de  nuages,  envoie  un  regard  favorable  vers  ceux 
qui  l'implorent.  On  lit  au  bas  de  ces  singulières  pein- 
tures :  Ex-voto.  Cette  coutume  existe  dans  toute  la  France 
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SOUS  différentes  formes,  soit  qu'on  fasse  dire  des  messes 
à  l'intention  d'un  malade,  soit  qu'on  fasse  brûler  des 
cierges,  soit  que  les  marins  accomplissent  un  vœu  en  suspen- 
dant à  la  voûte  de  la  chapelle  le  modèle  d'un  petit  navire, 
soit  qu'on  fasse  toucher  à  des  reliques  des  objets  ayant  ap- 
partenu à  des  malades  ;  mais  k  Fribourg  les  paysans  des 
environs  croient  à  l'influence  d'une  représentation  exacte 
de  leur  invocation  à  la  Vierge.  Si  un  de  leurs  parents  tombe 
malade,  ils  veulent  que  le  peintre  représente  l'appartement 
où  le  malade  est  couché;  si  un  cheval  est  atteint  d'une  ma- 
ladie épidémique,  il  faut  l'image  exacte  du  cheval.  L'e.r- 
voto  qui  me  frappa  le  plus  fut  celui  d'une  femme  étendue 
par  terre  sur  le  dos,  les  mains  jointes  en  l'air;  près  d'elle 
était  une  charrette  jaune-serin  traînée  par  des  bœufs  peints 
en  rouge-vermillon,  qui  se  détachaient  sur  un  fond  vert- 
pomme.  La  Vierge  lançait  un  regard  sur  cette  femme,  évi- 
demment blessée  en  tombant  de  sa  charrette. 

Ces  dessins  étaient  coloriés  avec  une  telle  grossièreté 
d'exécution,  qu'elle  leur  prêtait  une  puissance  à  laquelle 
atteignent  rarement  les  chefs-d'œuvre.  La  naïveté  ne  se 
conserve  dans  toute  sa  pureté  qu'avec  une  certaine  barbarie, 
et  les  esprits  non  civilisés,  les  enfants,  les  sauvages,  sont 
bien  plus  vivement  frappés  par  la  brutalité  des  moyens  que 
par  les  suaves  finesses  des  grands  artistes.  Les  enfants  ne 
peuvent  être  touchés  que  par  la  simplicité;  ainsi  les  sept 
couleurs  du  prtsme  leur  paraîtront  toujours  plus  belles  que 
les  couleurs  composées  ;  c'est  ce  qui  explique  pouniuoi 
quelques  joujoux  d'un  sou,  les  moulins,  les  forcerons, 
V homme  à  cheval,  sortis  de  la  fabrication  de  Notre-Dame- 
de-Liesse,  sont  presque  des  œuvres  de  génie  k  cause  de  leur 
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effet  infaillible  sur  certains  sens  des  enfants.  Le  système 
de  la  coloration  de  ces  joujoux  est  surtout  remarquable  par 
le  choix  des  tons,  jaune,  rouge  et  vert,  employés  par  les 
ouvriers.  Les  yeux  de  l'enfant  ne  sont  pas  élevés  encore  à 
saisir  les  complications  de  tons  des  grands  maîtres  :  ils  ne 
sentiraient  pas  les  modulations  si  diverses  qu'un  peintre 
fait  subir  à  la  gamme  des  sept  couleurs  primitives.  Au  con- 
traire l'enfant  saisit  vivement  le  jaune  et  le  rouge,  deux 
des  couleurs  les  plus  vivantes  ;  il  les  retient,  il  en  meuble 
facilement  son  cerveau,  et,  avec  le  blanc  et  le  noir,  elles 
formeront  désormais  la  base  de  ses  idées  de  coloration. 

Les  paysans  offrent  par  de  certains  côtés  une  grande 
ressemblance  avec  les  enfants  :  l'art,  pour  être  compris  des 
gens  de  la  campagne,  doit  se  produire  sous  un  jour  simple 
et  naïf.  C'est  ce  qui  me  fit  penser  aux  joujoux  de  Notre- 
Dame-de-Liesse  en  regardant  les  peintures  accrochées  aux 
murs  de  l'église  de  Fribourg.  C'est  le  même  procédé;  les 
peintures  sont  peut-être  encore  plus  naïves  que  les  jou- 
joux. 

Je  ne  saurais  guère  décrire  les  impressions  produites  par 
ces  peintures,  dont  l'effet  sur  moi  est  toujours  aussi  puis- 
sant que  si  je  n'avais  pas  étudié  les  principaux  chefs-d'œu- 
vre de  toutes  les  écoles.  Je  suis  heureux  d'avoir  conservé 
ces  précieuses  sensations  d'enfance  qui  tombent  une  à 
une  comme  les  feuilles  à  la  fin  de  l'automne,  en  laissant 
l'homme  aussi  désolé  que  les  troncs  noirs  et  humides  des 
arbres  pendant  l'hiver  ;  mais  combien  est  distincte  l'im- 
pression des  joujoux  de  celle  des  ex-voto!  Les  joujoux  ex- 
citent une  douce  gaieté,  tandis  que  ces  peintures  d'église, 
avec  leur  représenlalion  des  douleurs  et  des  accidents  de 


88  LES    SENSATIONS    DE    JOSQUIN. 

la  vie,  laissent  après  elles  quelque  chose  de  triste  que  mon 
esprit  applique  du  reste  à  toutes  les  reliques. 

Heureusement  l'orgue  faisait  entendre  un  petit  motif  qui 
est  plein  de  sérénité,  une  sorte  de  valse  allemande  dont  le 
rhythme  trouvera  toujours  un  écho  en  moi.  Tous  ceux  qui 
étaient  dans  l'église  se  levèrent,  et  je  compris  que  la  tâche 
de  l'organiste  était  finie.  Il  n'avait  pas  joué  l'orage,  et  je 
me  félicitai  d'avoir  échappé  à  ce  fameux  morceau,  de  tra- 
dition depuis  cent  cinquante  ans.  Je  sortis  :  mon  hôte  m'at- 
tendait sur  la  place;  je  ne  le  trouvai  pas  trop  maigri. 

—  Eh  bien?  me  dit-il. 

—  L'organiste  est  très-fort,  dis-je  un  peu  à  contre-cœur; 
mais  il  n'a  pas  joué  l'orage. 

—  Comment?  s'écria  le  Fribourgeois,  il  n'a  pas  joué  l'o- 
rage? C'est  impossible. 

— Je  vous  assure... 

—  Il  est  dans  son  tort,  et  certainement  cela  ne  se  passera 
pas  ainsi.  Il  doit  jouer  l'orage  par  un  traité;  nous  le  payons 
assez  cher  pour  qu'il  joue  cet  orage...  Cela  attire  beaucoup 
d'étrangers  dans  la  ville. 

—  Croyez-vous  que  cet  orage  soit  de  toute  nécessité  ? 

—  Certainement...  Au  surplus,  dit  le  Fribourgeois,  je 
vais  donner  une  petite  leçon  à  l'organiste,  car  je  l'aperçois 
là-bas. 

J'avais  attiré  sans  le  vouloir  l'orage  sur  la  tête  du  musi- 
cien. —  Je  vous  en  prie,  dis-je,  n'en  faites  rien. 

Mais  mon  hôte  ne  voulait  rien  entendre;  l'organiste  ve- 
nait à  nous  et  ne  pouvait  nous  éviter.  —  Comment  !  monsieur, 
dit  le  digne  Fribourgeois  d'une  voix  un  peu  émue,  vousn'a-^ 
vez  pas  joué  l'orage  aujourd'hui?  A  quoi  pensez-vous? 
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—  Pardonnez,  monsieur,  dit  l'organiste,  j'ai  terminé 
comme  d'habitude  par  l'orage. 

Et  il  s'éloigna.  Je  restai  muet,  certain  de  la  mauvaise 
opinion  qui  allait  germer  dans  l'esprit  de  mon  hôte.  — C'est 
singulier,  murmurai-je. 

—  Je  savais  bien,  dit  le  Fribourgeois  en  reprenant  sa 
bonne  humeur,  qu'on  avait  joué  l'orage. 

Toute  la  journée  je  fus  un  peu  inquiet  d'avoir  si  mal  com- 
pris la  signification  de  la  musique  de  l'organiste  ;  comment 
avais-je  pu  laisser  passer  le  grondement  du  tonnerre,  l'é- 
clair, la  répercussion  par  les  échos,  sans  en  être  frappé? 
Ces  pensées  me  tourmentaient  et  me  revenaient  sans  cesse. 
L'homme  est  un  ruminant  comme  le  bœuf;  qu'importe  qu'il 
mâche  et  remâche  des  idées  quand  l'autre  mâche  de  l'herbe? 
Pour  moi,  le  travail  des  impressions  est  très-fatigant;  elles 
montent  et  descendent  du  cerveau,  c'est  un  va-et-vient 
continuel,  elles  changent  de  forme,  et,  avant  qu'elles  se 
soient  tassées  en  forme  de  pelote,  je  puis  dire  que  la  diges- 
tion m'en  est  pénible. 

Je  partis  le  soir  de  Fribourg ,  mécontent  de  moi-même 
et  toujours  ruminant  mon  orage.  Heureusement  il  y  avait 
en  face  de  moi  dans  la  voiture  une  toute  jeune  demoiselle 
rose  et  blonde  qui  me  faisait  plaisir  à  regarder  ;  elle  tenait 
un  livre  à  la  main,  et  j'avais  également  un  livre  :  c'était 
déjà  presque  de  la  franc-maçonnerie.  De  temps  en  temps 
elle  lisait  et  refermait  son  livre;  ma  curiosité  était  fort 
éveillée.  Si  je  pouvais  seulement  voir  le  titre  sans  être  re- 
marqué, car  connaître  le  livre  d'une  femme,  c'est  connaître 
presque  la  femme  ;  mais  rien  n'était  plus  difficile  :  le  cahot 
de  la  voiture,  le  livre  qui  se  présentait  à  moi  à  l'envers, 
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la  brusquerie  avec  laquelle  la  jolie  personne  le  fermait  et 
l'ouvrait,  tous  ces  motifs  ne  servaient  qu'à  irriter  ma  curio- 
sité de  plus  en  plus.  Je  me  disais  que  ce  volume  ne  devait 
pas  intéresser  la  jeune  fille  au  plus  haut  point,  puisqu'elle 
n'y  faisait  que  jeter  les  yeux  par  saccades  :  en  France, 
j'aurais  deviné  à  la  minute  quelle  était  la  nature  du  livre 
au  papier,  à  l'impression,  au  format,  à  la  couleur  de  la 
couverture  ;  mais  mon  séjour  trop  court  en  Suisse  ne  m'a- 
vait pas  donné  encore  ces  inductions  bibliographiques.  D'un 
autre  côté,  je  surpris  des  regards  que  ma  jolie  voisine  jetait 
à  la  dérobée  sur  mon  volume,  et  qui  poussaient  également 
une  sorte  de  reconnaissance.  Bien  certainement  le  démon 
de  la  curiosité  montrait  aussi  ses  cornes  au-dessus  de  la 
tèle  de  la  jeune  personne  ;  elle  avait  peut-être  comme  moi 
le  sentiment  qu'on  connaît  un  homme  par  ses  lectures.  Je 
lis  une  sorte  d'avance  en  arrangeant  mon  volume  de  telle 
sorte  qu'il  était  permis  à  ma  voisine  de  lire  facilement  le 
titre  de  Revue  suisse,  qui  s'étalait  majestueusement  en  gros 
caractères  sur  la  première  page  du  livre,  et  cependant  je 
ne  livrai  le  secret  de  ma  lecture  qu'avec  une  certaine  crainte, 
celle  de  passer  pour  un  Suisse  ;  non  pas  que  j'aie  de  la  ré- 
pugnance pour  les  hommes  de  cette  nation,  mais,  aussitôt 
hors  de  France ,  le  sentiment  national  nous  revient  d'une 
telle  force  que  ceux-là  même  qui  en  sont  le  moins  doués 
deviennent  des  Français  un  peu  chauvins.  Les  étrangers 
qui  ont  visité  l'Europe,  et  qu'on  rencontre  en  chemin,  vous 
conlirmcnt  dans  cette  bonne  opinion  que  la  France  est  la 
plus  spirituelle,  la  plus  polie,  la  plus  complaisante  de  toutes 
les  nations,  et  on  mord  avidement  à  cette  pomme  enivrante  ; 
mais  je  pris  le  parti  de  ne  pas  m'inquiéter  de  celle  Revue 
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suisse,  comptant  qu'après  les  premières  paroles,  mon  accent 
servirait  à  prouver  que  j'étais  bien  réellement  Français. 
D'ailleurs  le  volume  que  je  portais  me  servait  merveil- 
leusement; une  Revue  n'engage  à  rien,  et  ne  témoigne  pas 
d'un  goût  particulier  pour  certaines  œuvres  de  l'esprit  plu- 
tôtque  pour  certaines  autres.  Une  Revue  contient  de  l'his- 
toire, de  la  politique,  du  roman,  de  la  poésie,  des  voyages, 
des  propos  de  salon  et  de  théâtre  ;  c'est  un  arsenal  com- 
plet de  déguisements.  Est-ce  par  une  concordance  d'idées 
que  la  jolie  personne  ferma  les  yeux  en  laissant  son  volume 
sur  ses  genoux ,  penchés  de  telle  sorte  que  le  livre  tomba 
entre  nous  deux?  Je  me  baissai  précipitamment,  et,  dans 
une  demi-obscurité  qui  me  retint  une  grosse  minute  la 
tête  au  fond  de  la  voiture ,  j'eus  le  temps  de  lire  le  titre  ; 
mais  quel  désenchantement  !  c'était  une  Histoire  romaine. 
Un  éclair  me  traversa  l'esprit;  j'avais  pour  vis-à-vis  une 
sous -maîtresse  de  pension.  Que  de  pédantisme  à  dépen- 
ser I  car  la  connaissance  réciproque  de  nos  livres  n'était 
au  fond  qu'un  moyen  certain  de  conversation.  Que  dire 
d'une  Histoire  romaine  écrite  par  un  Suisse  tout  à  fait 
inconnu?  Et  même  cette  histoire,  fùt-elle  composée  par 
un  des  universitaires  les  plus  pédants  de  France  ou  par 
l'Allemand  le  plus  philosophe,  m'amenait  à  la  certitude 
d'une  défaite  complète;  mon  esprit  s'est  peu  tourné  vers  les 
grands  citoyens  de  Rome,  à  peine  pourrais-je  me  tenir  dans 
de  pompeuses  admirations  de  ces  grands  caractères.  Si 
encore  ma  voisine  avait  eu  en  main  un  grand  médecin 
comme  Zimmermann,  un  grand  moraliste  comme  Lavater, 
un  grand  philosophe  comme  Bonnet,  un  grand  malade 
comme  Jean-Jacques,  même  un  romancier  comme  Toppfer, 
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il  y  a  dans  ces  hommes  des  motifs  de  conversation  pour 
une  nuit  ;  mais  cette  absurde  Histoire  romaine  me  coupait 
la  parole  et  jetait  sur  la  jolie  dormeuse  un  triste  vernis 
d'enseignement  qui  me  déplaisait. 

Elle  dormait  toujours,  ou  elle  feignait  de  dormir;  j'at- 
tendis avec  impatience  qu'elle  voulût  bien  rouvrir  ses  yeux 
d'un  bleu  un  peu  pâle.  C'est  ce  qui  peut  arriver  de  plus 
agréable  dans  un  voyage  qu'une  liaison  avec  une  femme 
du  pays  qu'on  traverse  :  les  musées,  les  palais,  les  cas- 
cades ,  les  grottes ,  les  montagnes ,  les  précipices  peuvent 
intéresser  un  moment  ;  mais  on  ne  connaît  guère  un  pays 
si  l'on  n'y  a  pas  aimé  un  peu.  La  physionomie  du  pays  vous 
reste  bien  mieux  dans  la  tête  après  un  petit  amour,  si  court 
qu'il  soit.  Oh  !  Lina  !  gentille  Lina  !  tu  feras  toujours  d'An- 
vers la  ville  la  plus  séduisante  de  l'univers. 

En  venant  de  Strasbourg  h  Bâle,  j'avais  fait  la  connais- 
sance d'un  Hollandais  très-singulier,  qui  voyageait  pour  son 
plaisir,  et  qui  avait  la  rage  des  renseignements  poussée  au 
plus  haut  degré.  Tout  ce  qu'il  voyait  était  écrit  sur  son  car- 
net; il  ne  tarissait  pas  en  questions,  et  chaque  réponse  était 
couchée  sur  le  registre  :  les  productions  du  pays  que  nous 
traversions,  le  foin,  l'avoine,  le  colza,  le  tabac,  il  inscri- 
vait tout,  sans  oublier  ses  dépenses.  Il  inscrivit  aussi  mon 
nom  de  Josquin ,  et,  ce  qui  le  frappa  le  plus,  quand  je  si- 
gnai sur  le  registre  de  l'église  de  Bàle,  fut  qu'il  avait  écrit 
Gosquin;  aussitôt  il  corrigea  cette  erreur  d'orthographe.  Ce 
Hollandais  aimait  la  littérature  et  m'étonna  beaucoup  en 
me  récitant  des  vers  d'Auguste  Barbier.  Juscju'alors  j'avais 
souri  de  son  innocente  manie  de  notes  perpétuelles,  lorsque 
nous  visitâmes  le  musée  de  Bâle.  C'est  là,  une  des  grandes 
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affaires  des  voyageurs,  le  musée,  la  bibliothèque,  la  cathé- 
drale, et,  quand  on  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  chefs-d'œu- 
vre sortis  de  la  main  des  hommes,  on  s'ennuie  à  mourir;  il 
n'y  a  plus  qu'à  partir.  On  s'ennuie  parce  qu'on  ne  sait  pas 
voyager  :  n'est-il  pas  plus  intéressant  de  rôder  par  les  rues 
détournées ,  loin  du  centre  de  la  ville,  et  de  regarder  en 
l'air  si  on  n'aperçoit  pas  une  tête  de  jeune  fille  curieuse? 
Saluez-la  à  la  française,  en  souriant,  et  vous  verrez  passer 
sur  sa  figure  mille  émotions  qui  valent  mieux  à  regarder 
que  tous  les  musées  de  l'Europe.  La  belle  affaire  que  de 
dire  à  trois  cents  lieues  :  J'ai  compté  tant  de  Raphaël,  tant 
deRubens!  Que  m'importe?  Et  nous  nous  moquons  des 
provinciaux  qui  montent  sur  la  colonne  et  qui  vont  entendre 
Vécho  dans  les  souterrains  du  Panthéon  ! 

Nous  étions  entrés  dans  le  musée  de  Bâle,  moi  surtout, 
plein  de  curiosité.  Il  est  rempli  de  tableaux  d'Holbein,  le 
maître  que  je  regarde  comme  le  roi  des  peintres.  Ses  por- 
traits exacts  et  calmes  meublent  le  cerveau  de  savants 
à  physionomie  accentuée  qu'on  n'oublie  plus  quand  on  les 
a  vus  ;  de  tous  les  peintres  c'est  celui  qui  rend  le  mieux  la 
physionomie  de  son  époque.  La  garde  du  musée  était  con- 
fiée à  une  jeune  fille,  fraîche  enfant  de  seize  ans ,  qui  nous 
conduisait  à  travers  les  salles;  je  traversai  assez  rapide- 
ment la  galerie  des  dessins,  saufà  y  revenir  plus  tard,  et  j'al- 
lai me  goinfrer  des  peintures  d'Holbein  dans  la  salle  qui 
suivait.  J'étais  trop  sous  le  coup  de  mon  admiration  pour 
remarquer  que  le  Hollandais  ne  me  suivait  pas  ;  d'ailleurs 
il  était  si  minutieux  qu'il  devait  emplir  son  carnet  de  des- 
criptions de  dessins.  Quant  à  moi ,  mes  sensations  sont 
alertes  et  subtiles  ;  je  vois  en  une  seconde,  et  je  ne  ressem- 
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Lie  guère  à  ces  amateurs  qui  vont  tous  les  jours  passer  des 
heures  en  contemplation  devant  un  tableau.  Il  y  a  si  peu  de 
pensée  dans  l'exécution  du  peintre  que  je  suis  à  peu  près 
certain  que  ce  n'est  pas  par  une  réflexion  assidue  que  je  la 
découvrirai  :  bienheureux  sont  ceux  qui  voient  des  mondes 
dans  une  peinture  !  Je  n'y  crois  guère. 

Tout  à  coup  j'entendis  dans  la  salle  voisine  un  bruit  sur 
le  plancher  qui  ne  pouvait  provenir  que  d'une  course  pré- 
cipitée, et  la  jeune  fille  qui  nous  servait  de  guide  entra  un 
peu  émue,  la  figure  rouge,  dans  la  pièce  où  je  me  trouvais. 
Évidemment  elle  fuyait  le  Hollandais.  Je  ne  fis  pas  mine 
de  m'en  apercevoir,  et  je  continuai  de  regarder  les  Holbein. 
Le  Hollandais  reparut,  flegmatique  comme  d'habitude,  te- 
nant son  cahier  de  notes  ;  il  vint  de  mon  côté  et  trouva  le 
moyen  de  prendre  la  taille  de  la  jeune  fille,  qui  jugea  à  pro- 
pos de  n'en  rien  manifester,  se  fiant  sur  ma  présence.  H  y 
avait  une  troisième  salle  que  j'explorai  d'abord  seul ,  et, 
ainsi  que  tout  à  l'heure ;,  la  demoiselle  prit  la  fuite,  tou- 
jours poursuivie  par  le  Hollandais,  que  cette  fois  j'avais 
observé,  et  qui  tentait  de  l'embrasser. — Cet  homme-là, 
pensais-je,  n'aime  guère  la  peinture  et  se  soucie  fort  peu 
des  Holbein. 

Cinq  heures  plus  tard,  la  nuit,  en  diligence,  j'excusais 
mon  Hollandais  et  je  le  trouvais  presque  un  homme  de 
sens  :  en  présence  de  peintures  et  d'une  jeune  fille,  il  choi- 
sissait la  jeune  fille.  H  oubliait  les  tableaux  pour  une  en- 
fant timide  :  cette  babiole  d'aventure  avec  une  femme 
laissait  plus  de  traces  dans  l'esprit  du  Hollandais  que 
s'il  avait  regardé  sérieusement  les  portraits  d'Holbein. 
H  faut  être  bien  jeune  pour  s'intéresser  aux  questions 
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(le  peinture ,  aux  questions  archéologiques,  dont  le  pre- 
mier sot  peut  vous  contester  la  certitude.  La  femme  est 
autrement  difficile  à  déchiffrer  que  la  langue  assyrienne,  et 
on  n'a  pas  trop  de  quarante  ans  pour  l'étudier  et  arriver  à 
l'épeler. 

La  petite  blonde,  que  je  supposais  maîtresse  de  pension, 
dormait  toujours,  et  je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  l'éveil- 
ler :  ce  fut  de  relever  le  rideau  de  serge  qui  nous  garantis- 
sait de  la  poussière,  et  qui  laissa  entrer  par  la  portière  un 
soleil  ardent  qui  commença  par  se  jeter,  comme  un  amant 
empressé ,  sur  les  joues  de  la  dormeuse.  Elle  se  réveilla 
sous  ces  chauds  baisers  ;  alors  je  pus  lui  remettre  son  His- 
toire romaine ,  en  lui  faisant  remarquer  que  je  l'avais  ra- 
massée. La  conversation  s'ouvrit  là-dessus.  C'était  une  jeune 
demoiselle  de  Vevey  qui  revenait  en  vacances  ,  et  qui  de- 
vait aller  plus  tard  à  Berne.  —  J'y  demeure,  lui  dis-je.  — 
Àh  I  vraiment  ?  s'écria-t-elle  ;  et  elle  me  raconta  qu'elle 
allait  souvent  le  soir  se  promener  à  un  certain  endroit, 
près  de  l'Aar.  Un  fat  eût  pris  celte  parole  pour  une  sorte 
de  rendez-vous  ;  mais  la  jeune  fille  causait  innocemment 
et  pour  le  plaisir  de  causer.  Elle  était  questionneuse  au- 
tant que  deux  Françaises ,  et  elle  voulait  savoir  d'où  je 
venais.  Quand  elle  apprit  que  j'étais  allé  à  Fribourg  pour 
entendre  les  orgues,  elle  manifesta  un  profond  élonnement. 
—  Comment  !  dit-elle ,  vous  demeurez  à  Berne ,  et  vous 
allez  à  Fribourg  pour  entendre  les  orgues?  On  ne  vous  a 
donc  pas  dit  que  les  orgues  de  Berne  sont  bien  supérieures? 

C'était  un  coup  de  massue.  Avoir  fait  vingt-quatre  lieues 
inutilement  quand  la  merveille  était  sous  ma  main  !  Heu- 
reusement j'avais  entamé  la  connaissance  d'une  aimable 
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personne,  mais  il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'elle  m'a- 
vait fait  cette  réponse  lorsque  la  voiture  s'arrêta  à  un  re- 
lais ,  dans  un  village ,  et  qu'un  gros  paysan  se  présenta 
pour  recevoir  ma  jolie  compagne ,  qui  s'arrêtait  dans  cet 
endroit. 
Le  reste  de  la  route  me  parut  bien  long. 


lY 


GRITTI. 

De  retour  à,  Berne,  et  me  promenant  dans  la  Grande-Rue 
le  jour  du  marché,  je  fus  frappé  de  la  physionomie  singu- 
lière des  paysans ,  des  marchands ,  et  de  la  foule  considé- 
rable qui  se  pressait ,  plus  nombreuse  que  de  coutume ,  à 
cause  de  la  foire  aux  domestiques.  Tout  ce  peuple  blond, 
qui  a  l'air  indolent,  maladroit  au  premier  abord,  et  dont  les 
statistiques  ont  démontré  une  moyenne  de  production  plus 
grande  que  chez  les  autres  nations ,  ces  vieillards  plus  ri- 
dés qu'ailleurs  (sans  doute  par  l'air  vif  des  montagnes), 
cette  analogie  dans  les  gestes  et  dans  l'expression  de  la 
physionomie,  cet  étonncment  allemand  peint  sur  toutes  les 
ligures ,  cet  air  ensommeillé  sous  lequel  se  cache  une 
grande  finesse ,  ces  bras  ballants  en  apparence,  qui ,  à  un 
monient  donne,  se  montrent  vigoureux  aux  rudes  Ira- 
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vaux  des  champs ,  cette  vieille  ville  et  ces  vieilles  ensei- 
gnes du  moyen  âge,  ces  ours  de  pierre  habillés  en  cheva- 
liers, ces  galeries  basses  qui  permettent  de  se  promener 
dans  presque  tout  Berne  sans  se  mouiller,  forment  un  as- 
pect curieux  pour  un  homme  qui  a  peu  voyagé. 

L'avantage  de  la  France  sur  les  autres  nations,  c'est 
l'extrême  diversité  des  tempéraments  ainsi  que  des  facultés. 
On  a  dit  que  la  France  était  une  nation  propre  à  s'assimi- 
ler les'qualités  des  différents  peuples ,  et ,  par  les  observa- 
tions qu'il  m'a  été  donné  de  contrôler,  je  crois  la  remarque 
juste.  Ces  absorptions  n'ont  sans  doute  pas  peu  contribué 
à  la  variété  des  physionomies.  Voilà  pourquoi  la  femme 
française  est  si  variée ,  non-seulement  au  physique ,  mais 
au  moral.  De  même  qu'il  y  en  a  de  brunes  et  de  blondes, 
on  peut  retrouver  chez  la  Parisienne  les  qualités  de  l'Ita- 
lienne et  les  défauts  des  femmes  du  Nord.  Au  contraire, 
hors  de  France,  et  surtout  en  Suisse,  je  retrouve  chez  la 
femme  une  unité  de  type  qui ,  étudiée  d'un  peu  près ,  offre 
peut-être  quelques  variantes  peu  accentuées,  mais  qui  au 
premier  abord  déconcerte  l'étranger.  J'ai  regardé  deux  ou 
trois  cents  paysannes  sur  le  marché ,  et  je  n'en  ai  vu  pour 
ainsi  dire  qu'une  seule,  la  même. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  lorsque  j'aperçus  une 
petite  marchande  de  salade  qui  sourit  en  me  voyant  passer. 
C'était  une  brune  aux  yeux  noirs  qui  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  une  grisctte  de  la  rue  Saint-Denis.  Comme 
je  venais  d'arborer  le  costume  national  des  étudiants  de 
l'université,  en  achetant  chez  le  chapelier  en  renom  de 
Berne  une  petite  casquette  blanche  à  galon  rouge,  je 
crus  d'abord  que  je  ne  portais  pas  assez  cavalièrement 
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ma  coiffure  de  studiosus.  Cependant  le  chapelier  m'avait 
assuré  qu'elle  m'allait  parfaitement,  et  j'étais  sorti  de  sa 
boutique  entièrement  persuadé  de  l'élégance  de  cette  cas- 
quette, qui  mérite  d'être  décrite  par  la  singulière  position 
qu'elle  occupait  sur  mon  chef.  Grimpée  tout  en  haut  du 
crâne ,  la  casquette  semblait  aussi  hardie  que  ces  singes 
qui  font  des  grimaces  sur  la  bosse  d'un  chameau.  11  m'était 
interdit  d'affecter  l'air  sombre  en  l'enfonçant  jusqu'à  mi- 
oreilles  ,  car  ces  casquettes ,  très-droites ,  doivent  se  poser 
sur  la  tête  sans  la  protéger  contre  les  intempéries  des  sai- 
sons. L'œil  seul  est  à  demi  couvert  par  une  petite  visière 
insolente  qui  suit  la  forme  du  front  et  se  rabat  brutalement 
sur  le  sourcil.  AVette  casquette  j'avais  joint  une  paire  de 
besicles ,  que  la  république  suisse  n'a  point  encore  inter- 
dites aux  étudiants ,  ainsi  que  le  fit  jadis  le  roi  de  Bavière 
pour  son  Université.  Mes  cheveux  étaient  suffisamment  longs 
et  plats,  ma  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton  ;  un  beau 
foulard  semé  de  coquelicots  était  jeté  négligemment  autour 
du  cou  ;  ma  canne  à  la  main,  je  me  croyais  un  parfait  étu- 
diant, lorsque  le  sourire  un  peu  malicieux  de  la  petite  mar- 
chande de  salade  vint  me  troubler.  Je  m'éloignai  sans  rien 
dire,  portai  la  main  à  la  casquette  blanche  à  galon  rouge, 
et  la  trouvai  toujours  dans  la  position  de  singe  malicieux 
que  le  chapelier  m'avait  vantée  comme  le  suprême  bon  goût. 
Au  bout  de  quelques  pas  je  rebroussai  chemin ,  ayant 
au  bras  mon  excellent  ami  Christen,  qui  me  faisait  les  hon- 
neurs de  la  ville.  La  petite  marchande  de  salade  me  préoc- 
cupait ;  dans  ses  yeux  noirs,  dans  sa  coquetterie,  j'avais 
retrouvé  Paris,  et  je  voulais  avoir  raison  de  son  sourire.  Y 
avait-il  une  sorte  de  provocation?  Me  prenait-elle  réellement 
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pour  un  de  ces  jeunes  gymnasticiens  qui  passent  leur  vie 
à  courir  la  ville  et  les  amours  faciles  ?  Quel  est  le  singulier 
ressort  qui  avertit  une  femme  que  l'homme  qui  pense  à  elle 
va  venir  tout  à  coup  ?  C'est  encore  là  un  des  mystères  inex- 
plicables de  l'amour,  même  de  la  simple  galanterie.  J'étais 
à  cent  pas  de  la  petite  marchande  de  légumes,  sous  les  ar- 
cades du  côté  opposé  des  maisons,  lorsqu'elle  leva  subite- 
ment la  tête  et  sourit  encore  une  fois  à  la  parisienne.  Mon 
cœur  eut  une  légère  palpitation.  Je  me  sens  rarement 
provoqué  par  une  jolie  personne  sans  éprouver  une  sorte  de 
trouble  ;  mais ,  voulant  être  bien  certain  qu'il  n'y  avait  ni 
hasard  ni  moquerie ,  je  passai  et  repassai  près  de  cinq  fois 
devant  l'étalage ,  au  grand  élonnement  de  mon  ami ,  que 
ces  allées  et  retours  inquiétaient  fortement.  Au  début  d'une 
aventure,  j'ai  pour  système  de  ne  jamais  me  confier  à  celui 
qui  m'accompagne,  de  peur  de  chagriner  son  amour-pro- 
pre. Si  une  femme  envoie  un  coup  d'oeil  furtif  dans  la  di- 
rection de  deux  amis ,  et  que  l'un ,  s'en  apercevant ,  se 
confie  à  l'autre ,  il  peut  arriver  que  l'autre  se  gendarme, 
prétende  que  ce  regard  lui  est  adressé  ;  ce  sont  matières  à 
brouille.  Je  recueillis  ainsi  dans  cette  promenade  divers 
sourires  auxquels  je  répondis  de  mon  mieux ,  jusqu'à  ce 
que,  quittant  tout  à  coup  le  bras  de  Christen  :  — Attendez- 
moi,  lui  dis-je. 

Et  je  m'élançai  à  travers  les  étalages,  cherchant  une  mar- 
chande de  fleurs.  Il  est  singulier  que  je  ne  pense  aux  fleurs 
que  quand  je  suis  à  peu  près  amoureux  ;  alors  je  deviens 
frénétique  de  bouquets.  Aussi  le  lecteur  est  bien  averti 
qu'il  y  aura  toujours  quelques  bouquets  dans  ces  sortes  de 
mémoires  :  je  ne  crains  pas  de  me  répéter  ;  le  tout  est  la 
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façon  dont  on  fait  le  bouquet.  Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  les 
étalages  voisins ,  et  n'y  trouvai  point  ce  que  je  cherchais, 
sauf  des  paquets  de  fleurs  communes  qui  semblaient  plutôt 
préparées  pour  un  herboriste  que  pour  un  galant.  Toujours 
en  quête  d'un  bouquet,  je  jetai  un  regard  en  arrière,  et  j'a- 
perçus Christen  qui  me  suivait  de  l'œil  avec  les  signes  de 
la  plus  vive  curiosité.  Je  lui  fis  signe  de  m'attendre,  et,  tout 
on  fendant  la  foule  des  acheteurs,  je  revins  un  peu  chagrin, 
désespéré  de  n'avoir  pas  trouvé  un  fleuriste  convenable, 
sauf  celui  que  je  jugeai  fournisseur  en  titre  des  herboris- 
teries de  Berne.  —  Bah  !  me  dis-je,  dans  ces  sortes  de  com- 
pliments, l'intention  est  tout.  —  Et  j'achetai,  uiïbatz,  un 
pauvre  petit  bouquet  humide,  que  je  sauvai  peut-être  des 
tortures  de  l'infusion.  M'étant  approché  de  la  jolie  mar- 
chande de  salade,  le  cœur  palpitant,  un  nuage  devant  mes 
lunettes  et  la  voix  troublée  :  —  Mademoiselle ,  vous  êtes 
charmante;  permettez-moi  de  vous  oflrir  ces  fleurs.  — Elle 
rougit  considérablement,  sourit,  répondit  par  un  mot  alle- 
mand que  je  ne  compris  pas  ;  mais,  k  la  façon  dont  elle  re- 
çut le  bouquet ,  je  compris  qu'elle  n'était  pas  fâchée.  Ce- 
pendant je  me  sauvai  immédiatement ,  ayant  remarqué  la 
curiosité  des  marchandes  voisines,  peu  habituées  à  ce  ma- 
nège amoureux  en  plein  marché. 

—  Que  faisais-tu  avec  ton  paquet  de  bourrache,  Josquin  ? 
me  demanda  Christen. 

—  De  la  bourrache  I  m'écriai-je. 

—  A  peu  près. 

—  Qu'importe?  elle  a  été  bien  reçue. 

—  Je  crois  (ju'on  te  regarde,  dit  Christen. 

—  Oui? 
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—  On  détache  une  fleur  du  bouquet,  on  la  met  dans  son 
fichu. 

—  Vrai!  est-il  possible?  m'écriai-je  ému  et  tout  pâle 
assurément,  car  les  petites  audaces  que  je  commets  dans 
la  vie  ne  durent  pas  plus  de  cinq  minutes.  Passé  ce  temps, 
la  défaillance  arrive.  Je  pourrais  commettre  des  actions 
considérables  dans  les  cinq  premières  minutes  ;  ensuite  je 
me  trouble,  je  ne  saurais  les  soutenir,  et  j'ai  peur  des 
hardiesses,  qui  ne  sont  pas  dans  ma  nature.  Aussi  n'osais- 
je  même  plus  regarder  la  marchande  de  salade  ;  j'étais  trem- 
blant, je  trouvais  mes  ileurs  bêtes ,  je  pensais  que  tout  le 
marché  bernois  se  moquait  de  moi.  Mes  oreilles  sifflaient  ; 
il  me  semblait  entendre  un  formidable  éclat  de  rire  suisse 
partir  de  toutes  ces  bouches  placides.  «  11  a  donné  des  fleurs 
de  bourrache  !  »  criait  tout  le  monde  d'un  ton  goguenard. 
—  Allons-nous-en ,  dis-je  à  Christen  en  le  prenant  par  le 
bras,  et  je  l'entraînai  sous  les  galeries  de  pierre  sans  oser 
jeter  un  regard  en  arrière  vers  ma  petite  marchande. 

Après  une  course  assez  longue  :  —  N'est-ce  pas  qu'elle 
est  jolie?  —  Christen  ne  répondant  pas ,  je  crus  qu'il  était 
jaloux  de  ma  conquête.  —  Tu  ne  la  trouves  pas  jolie? 
Christen  fit  entendre  une  de  ces  exclamations  douteuses 
qu'on  a  inventées  pour  faire  plaisir  aux  gens  et  qui  n'ont 
jamais  prouvé  une  approbation  positive.  —  Si  elle  ne  par- 
lait pas  allemand,  je  l'aurais  prise  pour  une  Parisienne. 

—  Que  t'a-t-elle  répondu  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  quelque  chose  comme  wasmussauf. 

—  Cela  ne  veut  rien  dire. 

—  Je  suis  certain  que  c'était  un  mot  aimable. 

—  Ohîlefatl 

6. 
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—  Pourquoi  fat?  N'a-t-elle  pas  pris  mon  bouquet?  Toi- 
même  as  remarqué  qu'elle  en  gardait  une  fleur  dans  son 
corsage. 

—  A  Berne  ces  petites  manœuvres  n'ont  pas  d'impor» 
tance. 

—  Alors  je  veux  retourner  vers  la  petite  marchande. 

—  Que  lui  diras-tu? 

—  Je  la  verrai  et  je  lui  parlerai. 

—  En  quelle  langue? 

—  Tu  as  raison,  Christen,  jamais  nous  ne  pourrons  nous 
entendre.  Cependant  ce  serait  une  bonne  occasion  d'ap- 
prendre l'allemand  ;  j'ai  toujours  rêvé  de  déchiflrer  1  an- 
glais avec  une  Anglaise  qui  saurait  m'inspirer  une  forte 
passion...  Une  fois  hors  du  collège,  toutes  les  femmes  ai- 
mées devraient  servir  de  grammaire  et  de  dictionnaire. 

—  Ne  t'avise  pas  d'apprendre  l'allemand  avec  la  petite 
marchande  de  salade  :  ce  serait  vouloir  apprendre  le  fran- 
çais avec  une  chaudronnière  d'issoire;  il  y  a  peut-être 
plus  de  dilïérence  entre  l'allemand  de  Berne  et  l'allemand 
de  Berlin  qu'entre  le  français  de  Paris  et  le  français  de 
Quimperlé. 

—  Eh  bien  I  je  me  lancerai  dans  la  pantomime.  Quand  on 
s'aime,  on  se  comprend  toujours.  Imagine-toi ,  mon  cher 
Christen,  que  tu  as  rencontré  une  charmante  sourde  et 
muette  :  son  malheur  ne  fait  que  redoubler  ton  amour; 
comment  lui  exprimeras-tu  ta  passion,  sinon  par  des  gestes 
éloquents?  La  petite  marchande  et  moi,  nous  ne  pouvons 
nous  entendre  par  le  langage  ;  je  me  charge  de  me  faire 
comprendre  par  des  gestes  ;  ce  n'est  pas  difticile. 

—  Rien  n'est  diflicile  k  l'amour. 
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—  Et,  comme  tu  as  l'air  de  te  moquer  de  ton  ami ,  cher 
Christen ,  je  t'avertis  que  je  te  laisse  aller  seul  chez  ton 
tailleur,  où  je  te  retrouverai  ;  je  n'aime  pas  à  t'avoir  der- 
rière moi  à  interpréter  mes  gestes.  La  petite  marchande  a 
accepté  mon  bouquet  il  y  a  une  demi-heure;  il  n'en  faul 
pas  plus  pour  prendre  racine,  je  veux  la  revoir... 

—  Et  lui  parler,  dit  Christen  en  s'éloignant. 

Certain  que  Christen  ne  m'observait  pas,  j'allai  du  côté 
de  la  Grande-Rue  en  enfilant  les  galeries  couvertes,  et 
bientôt  j'aperçus  de  loin  les  cheveux  noirs  de  la  petite 
marchande,  qui  tranchaient  par  leur  couleur  au  milieu  de 
toutes  les  chevelures  blondes.  Appuyé  contre  un  pilier  qui 
me  masquait  à  moitié,  je  réfléchis  au  rôle  que  j'allais  jouer 
dans  celte  comédie  en  plein  air.  C'est  une  langue  peu 
variée  que  celle  de  la  mimique  :  envoyer  des  baisers  avec 
la  main  sent  trop  le  commis-voyageur  en  goguette  ;  l'œil 
enivré,  mettre  la  main  sur  le  cœur,  cela  rappelle  les  dan- 
seurs de  l'Opéra  et  leurs  sourires  de  convention.  En  de  pa- 
reilles circonstances ,  tout  homme  qui  analyse  la  consé- 
quence de  ses  actions  ne  vaut  pas  un  homme  pendu.  Il  faut 
couvrir  une  niaiserie  par  une  imprudence,  une  faute  par 
une  audace,  et  ainsi  de  suite,  parler,  marcher,  s'étourdir 
soi-même  sans  jamais  réfléchir.  Celui  qui  s'écoute  alors  se 
sent  plus  ridicule  qu'un  homme  qui  se  regarderait  danser 
dans  une  glace  :  il  y  a  paralysie  morale,  comme  il  y  aurait 
paralysie  des  jambes.  La  vie  est  un  ensemble  d'actions  ri- 
dicules entre  lesquelles  se  glisse  rarement  un  acte  sérieux 
et  vraiment  grand.  Au  lieu  de  m'entretenir  avec  la  petite 
marchande,  ainsi  que  j'en  avais  l'intention,  je  restai  contre 
le  pilier,  absorbé  dans,  mes  réflexions  gur  la  niaiserie  des 
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choses  humaises;  voilà  où  mènent  la  timidité  et  l'esprit  d'a- 
nalyse. Cinq  minutes  d'audace ,  et  je  devenais  heureux  en 
rencontrant  le  regard  de  la  jolie  brune  du  marché  ;  je  ne 
philosophais  pas  sur  le  néant  de  nos  actions,  je  trouvais 
la  vie  pleine  de  charmes. 

Ceux  qui  se  gendarment  contre  la  puérilité  des  faits  et 
gestes  des  hommes  en  évidence  ne  sont-ils  pas  devenus 
pessimistes  par  la  raison  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  courage  de 
commettre  ces  puérilités  ?  Je  serais  parti  très-triste  de  mon 
observatoire  si  la  petite  marchande  de  salade  ne  m'y  eût 
deviné;  dans  son  doux  regard  je  lus  :  Merci  pour  votre 
bouquet!  Et  je  m'en  allai  retrouver  mon  ami,  un  peu  plus 
heureux  que  devant. 

Je  surpris  Christen  en  train  de  discuter  sur  la  façon  de 
disposer  une  demi-douzaine  de  brandebourgs  triomphants  qui 
devaient  donner  un  nouveau  lustre  à  une  redingote  noire 
âgée  seulement  d'une  saison  ;  il  apportait  à  ces  brandebourgs 
une  importance  telle  qu'elle  triompha  de  ma  timidité.  — 
Puisqu'il  s'occupe  autant  de  sa  toilette,  pensais-je,  je  peux 
lui  avouer  combien  la  marchande  de  salade  me  tient  au 
cœur.  —  Ayant  attendu  la  fin  de  cette  importante  discus- 
sion : 

— Où  en  es-tu?  me  dit  Christen. 

—  Je  suis  gêné  de  ne  pas  comprendre  ce  damné  bernois  ; 
la  petite  demoiselle  ne  semble  pas  me  repousser,  mais  j'a- 
voue que  le  langage  par  geste  est  insuffisant. 

—  Veux-tu  de  moi  pour  truchement? 

—  Ah!  mon  ami,  quel  service  tu  me  rendras! 
— Que  faut-il  dire  à  la  demoiselle? 

— Tout  ce  que  tu  voudras;  mets-toi  un  moment  à  ma 


LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN.        105 

place;  tu  as  remarqué  mon  état  depuis  ce  matin,  peins-le 
de  ton  mieux. 

—  Einjunger  Franzose  ist  pîotzlich  aufihrer  Schœnheit 
verliebt  worden;  ihr  schwarzes  Auge  hat  ihn  entflamm ; 
fitr  ihn  seid  ihr  das  schœnstes  Mœdchen  von  Bern,  und 
fur  sie  sterbe  er  von  Liebe.  Trouves-tu  cela  convenable? 

— Traître,  tu  sais  bien  que  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Eh  bien!  en  français  vulgaire,  je  lui  dis  :  «  Un  jeune 
Français  s'est  épris  subitement  de  vos  charmes  ;  votre  œil 
noir  l'a  enflammé;  il  vous  trouve  la  plus  jolie  femme  de 
Berne,  et  il  meurt  d'amour  pour  vous.  -» 

—  C'est  une  déclaration  bien  banale. 

—  La  langue  allemande  lui  donne  un  charme  que  tu  ne 
soupçonnes  pas.  Remarque  que  j'affecte  de  parler  un  alle- 
mand aristocratique ,  et  qu'habituée  au  patois ,  la  petite 
marchande  sera  émerveillée  de  quelques  mots  qu'elle  ne 
comprendra  qu'à  moitié. 

— Ensuite,  que  lui  diras-tu? 

—  J'attendrai  sa  réponse. 

—  Tu  as  raison,  allons  la  voir. 

En  nous  revoyant,  la  petite  marchande,  qui  causait  avec 
une  grande  fille  assez  laide,  la  poussa  légèrement  du  coude 
pour  lui  faire  remarquer  sans  doute  que  depuis  le  com- 
mencement du  marché  elle  était  poursuivie  par  les  assiduités 
du  studiosus  en  casquette  blanche  à  galon  rouge. 

—  Attends  un  peu,  dis-je  à  Christen,  que  cette  fdle  aux 
cheveux  de  filasse  la  laisse  seule. 

Nous  faisons  un  tour  dans  le  marché  ;  mais  nous  étions  à 
peine  en  marche  que  je  m'aperçus  que  la  petite  marchande 
avait  quitté  ses  salades  pour  s'attacher  à  nos  pas.  Accom- 
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pagnée  de  son  amie,  elle  feignait  d'inspecter  les  étalages 
des  autres  marchands,  et  nous  suivait  à  peu  près. 

—  Parbleu,  dit  Christen,  l'occasion  est  trop  belle;  il  y  a 
assez  longtemps  que  tu  me  tourmentes  pour  aller  visiter 
les  caves  de  Berne  :  nous  pouvons  inviter  la  petite  mar- 
chande de  salade  à  venir  avec  nous. 

—  Cela  se  fait-il? 

— Je  n'y  vois  aucune  énormité. 

Comme  en  ce  moment  nous  nous  trouvions  en  face  d'une 
cave  béante  qui  s'ouvre  sur  la  Grande-Rue,  je  courus  à  la 
petite  marchande,  et  par  un  geste  éloquent  je  lui  montrai 
la  cave,  portai  la  main  à  ma  bouche  en  renversant  la  tête, 
puis  m'inclinai  pour  l'engager  à  s'aventurer  avec  nous  dans 
le  noir  séjour. 

Les  caves  de  Berne  ont  une  réputation  telle  qu'il  est  peu 
d'étrangers,  parmi  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  ville  les 
jours  de  marché,  qui  ne  s'y  soient  aventurés.  Tout  le  long 
de  la  Grande-Rue  s'ouvrent  deux  fois  par  semaine  des  portes 
à  deux  battants  qui  laissent  voir  seulement  d'abord  une 
longue  succession  de  marches  descendantes ,  se  perdant 
dans  le  demi-jour  pour  aboutir  à  une  obscurité  complète.  De 
ces  caves  partent  des  cris  et  des  chants  joyeux  de  paysans 
qui  ont  terminé  leurs  affaires  au  marché.  A  la  longue,  l'oeil 
habitué  peut  apercevoir  une  lueur  tremblante  «  au  fond  du 
sanctuaire.  »  Ce  sont  des  chandelles  dans  des  chandeliers 
de  bois  posés  sur  des  tables  où  ruisselle  un  petit  vin  blanc 
plein  de  gaieté  ;  ces  caves  ont  deux  ou  trois  étages  dont  le 
mobilier  consiste  en  énormes  tonneaux  empilés  les  uns  sur 
les  autres.  Des  œufs  durs,  des  gâteaux,  du  vin  blanc,  des 
cigares  constituent  les  divertissements  du  lieu,  mais  la 
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bonne  humeur  et  les  chansons  font  oublier  cette  frugalité, 
et  le  paysan  suisse  trouve  toute  l'année  le  même  plaisir  à 
descendre  dans  les  caves  de  Berne  que  jadis  des. familles  de 
province  à  l'idée  seule  de  visiter  le  caveau  du  Sauvage  au 
Palais-Royal . 

La  petite  marchande  me  répondit  par  un  geste  de  refus, 
toujours  en  souriant. 

—  Elle  ne  veut  pas,  dis-je  un  peu  attristé  k  mon  ami. 

—  Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  descendre. 

Avec  elle,  j'aurais  pu  trouver  le  lieu  tout  à  fait  fantasti- 
ue,  ces  misérables  chandelles  lançant  des  lueurs  blafardes 
et  éclairant  capricieusement  les  figures  des  buveurs  ;  sans 
elle,  je  descendis  mélancoliquement  les  marches  humides 
d'un  escalier  sans  fin.  Les  tables  étaient  à  moitié  prises  par 
les  paysans;  je  m'assis  sur  un  banc  de,  bois,  frappé  désa- 
gréablement par  l'atmosphère  humide  de  la  cave,  le  man- 
que de  poésie  de  ses  habitués,  et  les  accents  gutturaux  d'une 
langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Combien  la  faculté  qu'on 
est  convenu  d'appeler  observation  est  fertile  en  nuances  et 
manque  d'exactitude?  Heureux,  j'aurais  peuplé  cette  cave 
de  reflets  bizarres;  mécontent,  je  la  voyais  avec  les  yeux  de 
la  vulgaire  réalité,  un  regard  vitreux  et  froid.  Autant  j'a- 
vais désiré  descendre  dans  ces  caves,  que  mon  imagination 
remplissait  de  jeux  d'ombres  fantastiques,  autant  à  l'heure 
présente  je  regrettais  les  clartés  de  la  Grande-Rue,  le  mou- 
vement des  paysans  en  plein  soleil,  les  étalages  du  marché, 
et  surtout  le  sourire  de  la  jolie  marchande  de  salade. 

—  Christen!  m'écriai-je,  monte  vite  en  haut,  et  prie-la 
de  descendre. 

De  l'endroit  où  j'étais  assis,  je  venais  d'apercevoir  tout 
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en  haut  de  rescalier  le  profil  de  la  petite  marchande,  qu'un 
remords  avait  sans  doute  pris,  et  qui  regardait  dans  l'in- 
térieur pour  essayer  de  nous  retrouver.  Christen  grimpa 
vivement  les  escaliers  et  les  redescendit  aussitôt,  tenant 
sous  le  bras  la  jolie  fille  émue,  les  joues  en  feu,  et  sur  les 
lèvres  son  aimable  sourire. 

—  Mademoiselle,  soyez  la  bienvenue,  dis-je  en  lui  pre- 
nant la  main  et  en  la  faisant  asseoir  près  de  moi.  Voulez- 
vous  boire  avec  nous? 

—  Wollen  sie  nicht  auch  ein  Schlnck  mit  trinken?  dit 
Christen,  traduisant  ma  question. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  et  nous  voilà,  k  vingt 
pieds  sous  terre,  à  choquer  joyeusement  nos  verres  pleins 
d'un  petit  vin  couleur  de  légèreté. 

En  face,  à  coté  et  derrière  nous  étaient  des  paysans  qui 
nous  regardèrent  une  seconde  et  qui  rentrèrent  aussitôt 
dans  leur  boisson  placide  ;  seulement  l'un  d'eux  dit  k  la 
petite  marchande  qui  avait  déposé  son  bouciuet  sur  la  table  : 
—  Was  hast  du  da  fur  ein  hubsc/ies  Meie  ausgelest? 

—  1  ha  s  nit  ausgelest,  i  ha'  s  ïihcrho,  répondit  la  jeune 
fille;  ce  que  Christen  m'assura  vouloir  dire  :  —  Tu  as  fait 
là  un  beau  bouquet?  —  Je  ne  l'ai  pas  fait,  je  l'ai  reçu. 

^,  L'entretien  en  resta  là,  et  j'en  fus  charmé,  car  je  craignais 
que  la  fréquentation  de  cette  cave  par  un  Français  et  une 
Bernoise  n'entraînât  les  paysans  k  des  conmienlaires  sans 
nombre.  La  petite  marchande  était  habillée  k  la  mode  popu- 
laire bernoise,  c'est-k-dire  (ju'elle  avait  la  taille  emprisonnée 
dans  un  corsage  noir  échancré  tout  k  coup  au-dessous  de 
la  gorge,  pour  être  suivi  de  cette  étoffe  bouffante  et  empesée 
qui  trompe  souvent  sur  la  richesse  de  poitrines  des  Suis- 
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sesses  ;  sa  jupe  blanclie  rayée  de  noir  était  plutôt  courte 
que  longue  :  pour  ses  cheveux,  elle  les  portait  à  sa  fan- 
taisie et  devait  passer  peu  de  temps  à  enrouler  une  grosse 
natte  autour  de  sa  tète.  Au  comble  de  mes  désirs,  je  com- 
mençais à  n* être  plus  satisfait  ;  les  quelques  phrases  pro- 
noncées en  allemand  depuis  son  arrivée  me  rendaient  aussi 
ridicule  qu'un  éléphant  flairant  un  harmonica.  Toute  mon 
éloquence  se  figeait  devant  cette  damnée  langue  allemande. 
—  Je  voudrais  bien  lui  dire  quelques  mots  aimables,  dis-je 
à  Christen. 

— Je  m'en  vais  la  prévenir  que  tu  désires  lui  parler. 
Mein  Camarad  sagt  er  mœchte  loohl. . . 

—  Ne  l'écoutez  pas,  mademoiselle,  dis-je  en  l'interrom- 
pant; tu  es  insupportable,  Christen. 

—  Parle-lui  alors  ! 

Ayant  regardé  dans  le  fond  de  la  cave,  où  des  paysans 
étaient  attablés  avec  des  Bernoises  peu  farouches,  je  remar- 
quai que  l'un  d'eux  avait  le  bras  passé  autour  de  la  taille 
de  sa  voisine,  ce  qui  ne  semblait  nullement  choquer  l'as- 
semblée; je  l'imitai,  et  la  petite  marchande  de  salade  ne 
parut  point  trop  formalisée  de  cette  hardiesse.  C'était  le 
moment  ou  jamais  de  lui  couler  de  douces  et  mystérieuses 
paroles  dans  l'oreille.  Elle  semblait  attendre.  —  Christen, 
dis-lui  que  je  l'aime... 

Christen  prit  la  parole.  —  Mein  Freund  hat  sic  sehr  lieb. 

La  petite  marchande  de  salade  rougit  plus  fort  que  jamais. 

—  Elle  ne  répond  rien!  dcmandai-je. 

—  Que  vcux-lu  qu'elle  réponde? 

—  Lui  as-tu  bien  dit  que  je  l'aimais? 

—  Certainement,  en  toutes  lettres, 
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—  Dis-lui  combien  il  est  difiioile  de  faire  des  déclara- 
tions à  trois. 

—  Désires-tu  que  je  m'en  aille?  demanda  Christen. 

—  Ne  le  formalise  pas,  mais  avoue  que  ma  position  est 
gênante. 

—  Mein  Camarad. ..,  dit  Christen. 

—  Attends  un  peu;  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  traduis. 

—  Je  suis  à  tes  ordres,  que  faut-il  dire? 

—  Que  je  la  prie  de  ne  pas  s'oflenser  du  bouquet  que  je 
lui  ai  envoyé  ce  matin. 

Christen  prit  la  parole,  et  la  demoiselle  lui  répondit  en 
riant.  Je  jugeai  ce  rire  d'un  bon  augure. 

—  Eh  bien!  Christen? 

—  La  salade  te  remercie  de  ton  amitié. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  l'appelle  la  salade,  mais  je  dé- 
sire savoir  son  nom? 

—  Elle  s'appelle  Gritti,  dit  Christen. 

Ayant  épuisé  tous  les  moyens  de  conversation,  je  jugeai 
que  la  séance  avait  été  pénible;  aussi  bien  la  petite  mar- 
chande jetait  ses  regards  vers  le  haut  de  l'escalier. 

—  Ich  miiss  auf  dem  Mœrktt,  dit-elle. 

—  Qu'est-ce,  Christen? 

— 11  faut  qu'elle  aille  mettre  en  ordre  son  étalage,  car  le 
marché  va  finir. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dis-je  en  lui  prenant  la  main. — 
Christen,  demande-lui  quel  jour  on  pourra  la  revoir, 

—  Au  prochain  marché,  mardi  prochain,  me  fit-elle  ré- 
pondre par  mon  ami. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  remontâmes  les  escaliers,  moi  la 
conduisant  par  la  main  et  légèrement  eiïrayé  du  nouveau 
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rendez-vous  que  je  venais  de  prendre.  Par  la  conversation 
qui  s'était  établie,  je  commençais  à  frémir  des  difficultés 
d'une  aventure  amoureuse  en  pays  étranger.  Ahl  s'il  eût 
été  question  d'un  amour  sérieux,  tel  qu'il  s'en  rencontre 
rarement  dans  la  vie,  je  n'eusse  pas  hésité  à  recourir  aux 
moyens  les  plus  aventureux,  même  à  me  faire  naturaliser 
citoyen  bernois;  mais  pour  une  petite  marchande  de  salade 
que  j'ai  rencontrée  sur  le  marché,  qui  m'a  souri  tout  d'un 
coup  comme  un  rayon  de  soleil  le  matin,  était-ce  vraiment 
la  peine  de  se  fatiguer  l'esprit  de  complots  embarrassants? 
Je  me  suis  souvent  repenti  de  vouloir  prolonger  mes  sensa- 
tions; l'œuf  en  est  joli,  transparent  à  la  lumière,  tranquille 
et  pur  comme  dans  un  nid  :  vouloir  faire  éclore  cet  œuf, 
c'est  imiter  les  polissons  qui  grimpent  au  haut  des  arbres, 
s'emparent  du  nid  malgré  les  cris  et  les  battements  d'ailes 
de  la  pauvre  mère  effarouchée;  arrivés  au  bas  de  l'arbre, 
ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  écrasé  tous  les  œufs  et  ne  re- 
cueillent rien  de  leurs  déprédations.  Bien  souvent  il  en  a 
été  ainsi  de  mes  aventures,  charmantes  à  la  naissance,  et 
qui  ont  donné  des  résultats  amers  au  dénoùment.  €  Je  lais- 
serai là  la  petite  marchande,  pensais-je;  je  ne  veux  ni  la 
chagriner  ni  me  chagriner.  Tous  deux  nous  avons  bu  une 
toute  petite  goutte  de  galanterie,  juste  assez  pour  nous  faire 
sourire  quand  nous  y  penserons  :  vider  le  verre,  le  remplir, 
le  vider  encore,  ce  serait  vouloir  goûter  à  la  lie.  >  Fort  de 
ma  résolution,  j'allai  continuer  en  compagnie  de  Chrislen 
mes  explorations  dans  la  ville.  Du  haut  de  la  plate-forme 
où  va  se  promener  les  soirs  d'été  la  haute  société  de  Berne, 
j'avais  souvent  suivi  des  yeux  le  cours  de  l'Aar,  qui  baigne 
la  ville  basse.  Une  petite  île  sépare  tout  k  coup  l'Aar.  Ou 
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arrive  à  celte  île  par  un  pont  assez  élevé  K  escaliers  ;  dans 
cette  île  sont  des  bains  qu'on  ne  manque  pas  d'indiquer 
aux  étrangers.  Ces  bains  semblent  plutôt  des  cafés  où  l'on 
va  boire  du  vin  de  Neuchâtel,  du  Neubilrger,  servi  par  des 
jeunes  filles  en  costume  oberlandais.  Du  reste,  toutes  les 
maisons  de  bains  à  Berne  sont  des  lieux  de  divertissement 
autant  que  des  lieux  d'hygiène;  de  très-bons  cuisiniers 
y  sont  établis,  qui  ont  peu  de  talent  à  déployer  pour  ac- 
commoder les  excellentes  truites  des  lacs  voisins.  Les  fa- 
milles bourgeoises  vont  y  prendre  leurs  ébats  le  dimanche 
comme  les  Parisiens  à  Romainville.  Situées  dans  la  ville 
basse,  dans  une  rue  étroite  peu  fréquentée,  la  plupart  de 
ces  maisons  servent  également  de  lieux  de  rendez-vous.  Les 
amoureux  peuvent  y  communiquer  en  sûreté  par  un  certain 
nombre  de  portes  habilement  disposées,  et  les  jaloux  y 
auraient  fort  à  faire.  Ces  renseignements,  que  me  donna 
Christen,  me  travaillèrent  le  cerveau  pendant  quelques 
jours  et  m'amenèrent  à  me  promener  de  nouveau  sur  le 
marché. 

Ce  fut  aux  bains  de  l'Âarzieli  que  j'invitai  à  dîner  le 
mardi  suivant  la  petite  marchande  de  salade.  Elle  pouvait 
y  venir  en  toute  confiance,  Christen  étant  de  la  partie.  Elle 
accepta  et  promit  qu'à  une  heure  précise,  aussitôt  le  mar- 
ché terminé,  elle  viendrait  nous  rejoindre.  Une  heure  ayant 
sonné  et  la  demoiselle  ne  paraissant  pas  :  —  Christen,  as- 
tu  bien  indiqué  la  maison? 

— 11  n'y  en  a  pas  d'autre  dans  le  voisinage. 

Après  cinq  minutes  d'attente  :  —  T'avait-elle  promis  de 
venir? 

—  Assurément. 
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—  Voici  un  quart  qui  sonne  ;  si  nous  allions  au-devant 
d'elle? 

—  Je  ne  sais  par  où  elle  viendra. 

—  Comment  !  tu  ne  lui  as  pas  demandé  son  adresse  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  songé. 

—  Ah  !  Cliristen,  que  tu  es  maladroit  ! 

—  Alors  fais  tes  affaires  toi-même  !  dit  Cliristen  impa- 
tienté. 

—  Voilà  que  tu  me  reproches  quelques  mauvaises  phra- 
ses amoureuses  en  allemand  qui  n'ont  même  pas  décidé 
Gritti  à  accepter  ce  dîner  ! 

Nous  étions  ainsi  à  discuter  comme  deux  hommes  qui 
font  le  pied  de  grue  sur  la  porte  d'une  auberge ,  attendant 
un  compagnon  pendant  que  le  dîner  brûle.  La  mauvaise 
humeur,  aussi  triste  conseillère  que  la  faim ,  m'amena  à, 
considérer  Christen  sous  un  jour  défavorable  :  il  me  parut 
que  le  sarcasme  se  jouait  en  toute  liberté  sur  sa  physio- 
nomie ;  il  attendait  comme  moi  sur  le  pas  de  la  porte,  mais 
sans  impatience.  Ses  sourcils  n'étaient  pas  froncés  ;  j'aurais 
voulu  voir  ses  lèvres  pincées,  son  pied  frapper  irrégulière- 
ment le  pavé.  Christen  n'était  pas  assez  inquiet  pour  la  si- 
tuation ;  s'il  avait  fait  claquer  plusieurs  fois  sa  langue,  s'il 
avait  lâché  quelques  jurons,  je  l'aurais  tenu  pour  innocent  ; 
mais  une  patiente  tranquillité  faisait  qu'il  s'appuyait  contre 
le  mur  avec  le  calme  d'un  lézard  qui  se  chauffe  au  soleil. 
Pour  moi ,  je  faisais  dix  pas  en  avant ,  retournant  la  tête  à 
chaque  instant  ;  je  frappais  avec  ma  canne  tantôt  les  murs, 
tantôt  mes  mollets,  et  mon  irritation  était  assez  grande 
pour  empêcher  mes  jambes  de  se  révolter  contre  le  fâcheux 
emploi  de  ma  volonté.  Ma  casquette  de  studiosus  elle- 
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même  souffrait  des  agitations  qu'elle  recouvrait  plus  direc- 
tement, et  je  livrais  de  grands  combats  à  la  visière  afin 
qu'elle  entraînât  le  reste  de  la  coiffe  à  couvrir  le  dépit  qui 
régnait  sur  ma  physionomie. 

L'irritation  ressemble  aux  éclairs  faisant  mille  zigzags 
dans  les  nuages.  Christen  se  tenait  toujours  appuyé  contre 
le  mur  comme  ces  malheureux  voyageurs  que  la  foudre 
surprend  au  pied  d'un  arbre.  Il  appelait  ma  colère  et  ne 
paraissait  pas  s'en  douter.  En  ce  moment,  certaines  lignes 
sarcastiques  que  j'avais  cru  saisir  autour  de  sa  bouche  me 
dévoilaient  sa  coupable  conduite,  t  11  sait  qu'elle  ne  vien- 
dra pas,  >  pensai-je;  voilà  comment  j'expliquai  sa  rési- 
gnation. Plusieurs  fois  ,  en  "passant  devant  lui,  je  l'étudiai 
du  coin  de  l'œil  :  on  eût  dit  la  statue  de  l'indolente  tran- 
quillité. «  C'est  pour  mieux  cacher  sa  conduite ,  »  me  di- 
sais-je,  car  ses  conversations  en  allemand  avec  la  petite 
marchande  de  salade  ne  m'apprenaient  rien  de  positif  :  il 
me  servait  de  truchement,  se  chargeait  de  mes  paroles  ga- 
lantes, les  transmettait  à  Gritti  et  m'en  donnait  la  réponse; 
mais  qui  me  prouvait  la  loyauté  de  ses  traductions  ?  N'in- 
troduisait-il pas  à  la  place  des  jolis  mots  français  amoureux, 
(pielques  froideurs  à  l'allemande  dont  il  était  le  maître  ab- 
solu? Déjà  ces  doutes  m'étaient  venus  à  l'esprit  et  avaient  été 
dissipés  à  l'instant  par  l'amitié  qui  régnait  entre  nous  ;  mais 
aujourd'hui  n'étaient-ils  pas  justifiés  par  l'absence  de  Gritti"? 

—  Elle  ne  viendra  pas,  dit  tout  à  coup  Christen. 

Cette  aflirmation  me  rappela  à  la  raison  ;  je  vis  que  mon 
ami  n'y  mettait  pas  de  détours  ,  et  je  trouvai  à  sa  figure 
une  telle  sérénité  que  je  pris  son  bras. 

—  Allons  dîner,  dis-je. 
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La  gaieté  du  vin  blanc  et  les  joyeux  propos  de  Chrislen 
chassèrent  toute  espèce  de  rancune  ;  nous  bûmes  à  la  santé 
de  Gritti. 

—  Au  prochain  marché ,  dit  Christen ,  je  lui  ferai  des 
reproches ,  et  je  lui  demanderai  sérieusement  où  elle  de- 
meure. 

—  Non,  pas  de  reproches,  n'effarouche  pas  Gritti.  Qui 
sait  les  motifs  qui  ont  pu  l'empêcher  dô  venir  au  rendez- 
vous?  Ah!  pourquoi  ne  sais-je  pas  l'allemand?  Au  fait,  ne 
pourrais-tu  pas  m'écrire  un  petit  registre  amoureux  en  al- 
lemand et  en  français  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais,  quand  Gritti  te  ré- 
pondra, tu  n'en  seras  pas  plus  avancé.  Et  la  prononciation  ? 

—  J'ai  mon  idée  ;  dans  les  restaurants  parisiens  ,  quand 
un  Anglais  craint  de  ne  pas  se  faire  comprendre,  il  appelle 
le  garçon,  et,  s'il  a  envie  d'une  caille  rôtie,  il  lui  montre  l'en- 
droit de  la  carte  où  est  écrit  »  caille  rôtie.  »  C'est  une  sorte 
de  carte  qu'il  sera  bon  de  dresser  pour  la  montrer  à  Gritti. 

—  Si  tu  veux  l'embrasser,  tu  lui  montreras  le  mot  alle- 
mand. 

Et  nous  voilà,  à  rire  aux  éclats  de  celte  idée. 

—  Non,  dis-je,  pour  le  baiser,  je  le  prendrai  en  français 
sur  ses  joues  allemandes ,  et  nous  nous  comprendrons  tou- 
jours; mais  j'ai  d'autres  questions  à,  lui  faire. 

—  Lesquelles  ? 

—  Plus  tard  nous  verrons,  je  ne  sais.  —  Puis,  revenant 
à  ma  première  idée  :  —  Il  est  étonnant  qu'on  n'ait  pas 
pensé  à  imprimer  pour  le  voyageur  sentimental  des  guides 
où  la  passion  se  peindrait  en  traits  de  flamme  avec  tra- 
duction interlinéaire  ;  car  la  galanterie  est  un  besoin  de 
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notre  existence,  comme  la  nourriture,  le  sommeil,  l'air  et 
la  lumière.  Certainement  on  imprime  tous  les  jours  des  li- 
vres moins  utiles. 

C'est  ainsi  que  se  passa  le  dîner,  en  conversations  plai- 
santes, qui,  si  elles  ramenaient  quelquefois  le  souvenir  de 
Gritti,  attachaient  à  son  nom  des  paroles  gaies  et  joyeuses. 

Le  lendemain,  il  y  avait  bal  à  Laengui,  et  je  n'eus  garde 
d'y  manquer.  Je  recommande  à  tout  voyageur  curieux,  qui 
arrive  dans  une  ville  de  province  ou  dans  un  pays  étranger, 
de  s'inquiéter  du  lieu  où  l'on  danse.  C'est  dans  les  bals  pu- 
blics que  se  saisissent  plus  clairement  les  manifestations 
du  peuple,  sans  hypocrisie  dans  ses  plaisirs.  Le  bal  me  re- 
présente les  dernières  Cours  d'amour  ;  je  comprends  que  les 
prêtres  aient  écrit  assez  de  livres  contre  ce  divertissement 
pour  en  faire  une  bibliothèque  ;  j'y  cours  en  observateur 
attentif,  afin  d'analyser  les  différences  d'aimer  de  chaque 
peuple.  A  Berne,  j'y  avais  un  double  intérêt  :  j'espérais  ren- 
contrer au  bal  de  Laengui  l'aimable  Gritti.  Hélas  !  Gritti 
n'y  était  pas,  mais  à  sa  place  beaucoup  de  servantes  et  de 
demoiselles  de  diverses  professions  relatives  à  la  couture. 
Le  chef  d'orchestre  était  une  énorme  Bernoise  dont  le  vio- 
lon était  appuyé  sur  des  coussins  naturels  qui  semblaient 
devoir  l'empêcher  de  manier  l'archet  avec  agilité,  et  cepen- 
dant madame  Marthy  (  car  tel  était  son  nom  )  apportait  à 
la  direction  de  son  orchestre  un  entrain  (jui  se  communi- 
(juait  aux  valseurs  eux-mêmes.  Combien  je  regrettais  Vàh- 
sence  de  Gritti ,  que  j'aurais  priée  de  m'initier  aux  délica- 
tesses et  à  la  gravité  de  la  valse  allemande  !  Ma  (jualité  de 
faux  stiidiosus  me  permettait  de  me  mêler  aux  groupes  des 
étudiants  et  de  ces  servantes  dont  Goethe  a  dit  :  «  La  main 


LES    SENSATIONS    DE    JOSQUIN.  H7 

qui  tient  le  balai  toute  la  semaine  est  celle  qui  caresse  le 
mieux  le  dimanche.  >  Gritti,  petite  Gritti,  pourquoi  n'es- 
tu  pas  venue  au  bal  ?  Et  je  trouvai  dans  soh  absence  une 
sorte  de  dure  compensation  qui  la  rendait  encore  plus  sé- 
duisante. Gritti  ne  venait  pas  au  bal  de  Laengui.  parce  que 
sans  doute  sa  position  l'en  empêchait.  Quoique  marchande 
de  salade  en  plein  air,  elle  appartenait  à  une  caste  plus 
relevée  que  celle  des  servantes. 

Le  petit  dépit  que  j'éprouvais  retomba  sur  les  brande- 
bourgs inaugurés  par  Christen  ce  jour-là  même.  Christen 
relevait  la  tète,  se  carrait,  souriait  d'un  air  fat  aux  servan- 
tes du  bal,  et  il  était  facile  de  voir  combien  chacun  de  ses 
gestes  du  corps  et  de  la  physionomie  était  marqué  au  coin 
des  brandebourgs. 

—  Comment  trouves-tu  cette  valse?  me  demanda  Chris- 
ten, qui  me  savait  enthousiaste  de  ce  rhythme  tourbillon- 
nant. 

—  Je  trouve  que  tes  brandebourgs  sont  trop  neufs  pour 
ta  vieille  redingote. 

Christen  se  recula  comme  s'il  avait  marché  sur  un  serpent. 

— Des  brandebourgs  neufs  et  brillants  ne  peuvent  que  faire 
ressortir  l'éraillement  des  coudes  blancs.  Christen,  tu  man- 
ques de  logique  ;  il  fallait  gratter  les  brandebourgs  avec  du 
verre  pour  qu'il  s'en  détachât  quelque  filoche...  C'est  une 
déplorable  invention  ;  il  faut  être  de  Berne  pour  oser  encore 
porter  ces  ornements  de  housard. 

—  J'en  ai  vu  à  Strasbourg,  dit  Christen  triomphant. 
Mon  ami ,  qui  avait  peu  voyagé ,  regardait  Strasbourg 

comme  la  capitale  de  la  France;  j'essayai  de  lui  démon- 
trer son  erreur, 

7. 
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—  Avoue  que  lu  es  de  mauvaise  humeur,  dit  Cliristen  ; 
mais  il  s'était  servi  de  la  forme  la  plus  maladroite  en  me 
disant  d'avouer  ce  qui  était  vrai.  Tout  le  reste  de  la  jour- 
née je  fus  d'une  humeur  massacrante  ,  et  plus  tard  je  me 
suis  repenti  des  taquineries  que  je  fis  subir  à  mon  ami  pen- 
dant mon  séjour  à  Berne. 

Le  lendemain ,  Christen  et  moi  avions  oublié  la  que- 
relle k  propos  de  brandebourgs ,  et  il  fut  convenu  qu'il 
irait  porter  mes  dernières  paroles  à  Gritti  ;  car  le  jour  de 
mon  départ  approchait ,  et  déjà  je  me  repentais  d'avoir 
perdu  un  temps  considérable  à  m 'occuper  de  la  petite  mar- 
chande. 

—  Un  rendez-vous  I  s'écria  Christen  en  revenant  du  mar- 
ché ;  mademoiselle  Gritti  te  recevra  aujourd'hui ,  à,  deux 
heures  de  relevée,  dans  son  boudoir  de  l'Herrengasse. 

—  Qu'est-ce  que  ce  boudoir  au  nom  barbare  ? 

—  Cela  veut  dire  que  la  Gritti  demeure  rue  des  Mes- 
sieurs ou  rue  des  Pasteurs.  Traduits  le  mot  à,  ton  choix. 

A  deux  heures,  ayant  laissé  Christen  au  café,  je  me  diri- 
geai vers  rilcrrengasse  ,  non  sans  une  certaine  émotion. 
Mille  doutes  et  mille  questions  amoncelées  cherchaient  à 
me  paralyser  par  avance  ;  mais  je  les  repoussai  cruellcr 
ment ,  sans  vouloir  écouter  leurs  malicieuses  suppliques, 
lin  présence  d'une  aventure  étrange,  j'ai  l'habitude  de  l'a- 
border les  yeux  fermés ,  et ,  si  j'ai  peu  de  qualités ,  je  re- 
vendique celle-là  surtout.  Le  premier  obstacle  qui  se  pré- 
senta fut  l'absence  d'un  concierge;  Gritti  demeurait  au  fond 
d'une  petite  place,  dans  une  maison  dont  l'entrée  consis- 
tait en  un  couloir  assez  étroit,  avec  murs  de  planches.  Au 
bout  du  couloir  était  un  escalier  de  pierre  dcsceudaut  ^ 
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uu  jardin  plein  de  fleurs  et  de  légumes.  Le  jardin  me 
confirma  que  j'avais  trouvé  la  réelle  demeure  de  la  petite 
marchande  de  salade;  cependant  je  flairais  la  maison, 
regardant  le  premier  étage  et  diverses  constructions  sans 
magnificence,  occupés  sans  doute  par  des  ouvriers.  —  Où 
frapper?  me  disais-je.  Qui  demanderai -je,  et  en  quelle 
langue  le  demanderai-je?  — Heureusement  pour  moi,  j'en- 
tendis un  éclat  de,  rire  féminin  qui  partait  |du  corridor  : 
c'était  sans  doute  Gritti  qui  par  ce  signal  m'indiquait  son 
appartement.  Une  clef  est  à  la  porte  ;  je  frappe ,  j'entends 
un  son  de  voix  qui  peut  vouloir  dire  :  Entrez;  j'ouvre  la 
porte  ,  et  je  me  trouve  en  présence  de  Gritti  et  de  trois  ou 
quatre  jeunes  filles  qui  me  regardent  avec  curiosité.  — 
Ponjour,  mesdemoiselles.  —  Je  salue ,  je  m'assieds  ,  je  re- 
garde Gritti ,  toujours  souriante ,  occupée  ainsi  que  ses 
compagnes  à  gratter  avec  du  verre  une  corne  molle  qui 
produisait  des  sortes  de  petits  cornets  enroulés.  Un  jeune 
collégien,  que  sa  mère  a  forcé  à  inviter  une  des  plus  élé- 
gantes femmes  du  bal ,  coquette  et  décolletée ,  n'est  pas 
plus  embarrassé  de  son  maintien  que  je  ne  l'étais  à  cette 
heure  devant  Gritti.  —  Que  vais-je  lui  dire?  me  deman- 
dais-je.  Et  cette  question  terrible  s'agrandissait  de  minute 
en  minute.  Je  voulais  faire  quelques  gestes  de  la  main  pour 
lui  dépeindre  le  plaisir  que  j'avais  de  la  revoir,  et  mon 
bras,  se  révoltant  contre  ma  volonté,  restait  ballant  comme 
une  marionnette  inoccupée.  Cependant  :  —  Que  faites- 
vous  là ,  mademoiselle  ?  dis-je  en  montrant  les  cornes  que 
les  demoiselles  grattaient.  Pour  toute  réponse  Gritti  se 
tourna  vers  ses  compagnes  et  leur  répondit  en  allemand 
Sans  doute  on  se  moquait  du  Français.  En  même  temps 
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i'anathémalisai  Christeii,  qui  m'avait  laissé  partir  avec  l'i- 
dée de  la  situation  fâcheuse  dans  laquelle  infailliblement  je 
devais  tomber. 

Je  fis  un  geste  éloquent  qui  signifiait  :  Attendez.  J'ou- 
vris la  porte  et  m'enfuis  sans  mïnquiéler  des  commen- 
taires que  ce  départ  subit  allait  nécessairement  faire  naître. 
En  cin(j  minutes  je  me  rendis  auprès  de  Christen ,  (jui 
m'attendait  tranquillement  au  café.  Quoique  ma  course  eût 
été  rapide,  j'avais  pris  des  dispositions  assez  habiles  pour 
que  Christen  ne  pût  supposer  le  réel  motif  qui  m'amenait. 
Lui  demander  de  me  servir  encore  une  fois  d'interprète ,  c'était 
lui  donner  trop  d'importance  et  retomber  dans  les  doutes  qui 
m'avaient  assailli  si  vivement  ;  cependant  il  me  semblait 
impossible  de  se  passer  de  truchement ,  et  je  n'avais  pas 
d'autre  ami  à  Berne  que  Christen.  Pouvais-je  lui  confier 
l'échec  de  ce  premier  rendez-vous,  mon  émotion,  mon  em- 
barras et  ma  fuite  précipitée?  11  y  avait  dans  ces  détails 
assez  de  grotesque  pour  venger  mon  ami  des  brocards  que 
j'avais  dirigés  contre  ses  brandebourgs.  Rappelé  en  qualité 
d'interprète ,  Christen  se  jugerait  indispensable  et  profite- 
rait de  l'infériorité  de  ma  situation. 

—  Cher  Christen,  je  viens  te  chercher  pour  prendre  part 
à  une  légère  collation  (juc  je  désire  offrir  à  Grilli  et  h  ses 
amies. 

—  Comment  as-tu  été  reçu? 

—  A  merveille,  et  je  veux  te  présenter.  J'ai  craint  de 
te  laisser  seul  ici  à  t'ennuyer.  Pouvons-nous  emporter  de 
ce  café  du  vin,  des  gâteaux? 

—  Certainement  ;  mais  (luellcs  sont  les  demoiselles  k 
qui  tu  veux  me  présenter? 
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—  Des  marchandes  sans  doute,  comme  Grilti  ;  elles  tra- 
vaillent ensemble. 

—  Partons,  dit  Christen. 

Les  bras  chargés  de  bouteilles  et  les  poches  bourrées  de 
gâteaux,  nous  voilà  en  roule  pour  l'Herrengasse,  moi  m'ap- 
plaudissant  de  cette  inspiration  qui  me  permet  tout  à  la 
fois  de  me  servir  de  Christen  et  de  m'en  débarrasser.  S'il 
a  quelque  caprice  pour  Gritli,  je  le  détourne  au  profit  d'une 
des  demoiselles  présentes  ;  en  même  temps  je  l'emploie  à 
traduire  mon  amoureuse  conversation.  Quand  je  reparus 
chez  la  Gritti ,  la  chambre  n'avait  pas  changé  d'aspert  : 
beaucoup  de  feuillage  sur  le  plancher,  et  les  demoiselles 
s'occupant  à  marier  des  feuilles  avec  des  dessins  en  corne. 
—  Chère  Gritti ,  je  vous  présente  mon  ami  Christen,  qui 
veut  bien  prendre  part  à  notre  collation.  —  Je  m'étais  dé- 
cidé à  parler  en  français ,  comme  si  la  petite  marchande 
me  comprenait,  car  j'avais  senti  que  les  paroles  pronon- 
cées aident  beaucoup  à  l'accentuation  et  à  la  précision  des 
gestes.  Je  ne  sais  si  les  grands  acteurs  de  ballet  emploient 
ce  moyen ,  mais  la  parole  donne  une  vive  impulsion  au 
geste,  et  il  ne  suftit  pas  de  penser  fortement  les  sentiments 
qu'on  veut  exprimer  par  l'attitude  du  corps  ,  il  faut  encore 
que  l'acte  plus  mécanique  de  la  parole  vienne  se  joindre 
aux  mobiles  intérieurs  qui  dirigent  nos  mouvements.  Chris- 
ten avait  déposé  sans  façon  les  bouteilles  et  les  gâteaux  sur 
la  table,  croyant  sérieusement  que  cette  collation  était  an- 
noncée. Gritti  ne  parut  pas  se  formaliser  de  cette  liberté  ; 
si  elle  se  fût  avisée  de  se  plaindre  et  que  Christen  eût 
prêté  l'oreille  à  ses  discours,  j'étais  décidé  à  accuser  Gritti 
de  coquetterie  ou  de  mensonge  pour  me  tirer  d'aflaire.  Il 
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nie  parut  même  que  la  petite  marchande  de  salade  ne  sem- 
blait pas  indifférente  à  ce  procédé;  mais  Christen  fit  la 
grimace  en  apercevant  les  compagnes  de  Gritti. 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  satisfait  de  boire  aux  beaux 
yeux  de  ces  demoiselles,  dit-il. 

—  Elles  sont  charmantes  ! 
Christen  poussa  un  soupir. 

—  L'amitié  est  exposée  a  de  rudes  épreuves  1  —  Puis  il 
ajouta  :  —  Bah  !  buvons  ! 

Sur  un  mot  de  Gritti ,  les  demoiselles  sortirent,  apportè- 
rent des  verres  et  disparurent.  J'étais  assis  sur  une  chaise 
devant  une  table  assez  large  qui  me  séparait  de  Gritti.  Aus- 
sitôt ses  compagnes  sorties,  la  petite  marchande  jette  à 
terre  tout  le  feuillage  qui  encombrait  la  table  ;  elle  range 
tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Va  t'asseoir  près  d'elle  sur  le  canapé,  dit  Christen. 

—  Comment!  encore  un  canapé  ici?  m'écriai-je. 

Dans  aucune  partie  de  l'Europe,  je  n'ai  vu  autant  de 
canapés  qu'à  Berne  :  il  n'y  a  pas  de  chambre  qui  n'en 
contienne  deux  ou  trois.  La  plupart  des  voyageurs  se  sont 
étonnés  de  l'importance  des  ours  de  Berne  et  de  la  véné- 
ration dont  l'opinion  publique  les  entoure  sous  toutes  les 
formes  :  bronze,  pierre,  marbre,  bois  ou  pain  d'épices.  En 
effet,  extérieurement,  Berne  appelle  la  curiosité  par  ses 
ours  vivants  et  par  ses  ours  sculptés  sur  les  places  publi- 
ques et  sur  les  fontaines ,  sur  les  horloges  et  sur  les  can- 
nes ;  mais  intérieurement  le  canapé  est  aussi  vénéré  que 
l'ours.  Je  m'étonne  même  que  l'ours,  traité  de  citoyen  ber- 
nois, jouissant  en  cette  (jualité  d'une  pension  de  douze 
cents  francs  par  an ,  payable  en  viandes  crues  et  succu- 


I 


LES  SENSATIONS  DE  JOSQUlN.        123 

lentes ,  n'ait  pas  droit  à  un  des  canapés  dont  on  peut  voir 
des  échantillons  aux  fenêtres  des  patriciens  de  la  Grande- 
Rue  ,  où  de  grands  coussins  ,  invariablement  rouges ,  ac- 
coudés sur  la  balustrade ,  rompent  la  monotonie  grise  de 
la  couleur  des  maisons.  La  petite  marchande  de  salade 
avait  aussi  son  canapé ,  et  rien  dans  sa  chambre  ne  cor- 
respondait à  ce  meuble  d'homme  inoccupé.  Je  pris  place, 
avec  un  certain  battement  de  cœur,  sur  ce  canapé  que 
Gritti  m'avait  indiqué  elle-même ,  et  je  m'occupai  de  rem- 
plir les  verres  et  de  disposer  les  gâteaux  en  face  de  cha- 
cun de  nous.  En  ce  moment  j'étais  heureux  ;  les  souvenirs 
de  ma  jeunesse  d'étudiant  voltigeaient  gaiement  par  la  cham- 
bre, qui  me  rappelait  le  quartier  latin ,  les  grisettes  de  la 
rue  des  Noyers  et  toute  celle  folle  vie  parisienne ,  dont  se 
souviennent  encore ,  après  trente  ans ,  les  notaires  et  les 
substituts  de  province.  Le  soleil  s'était  mis  de  la  partie  ; 
ses  rayons,  profilant  de  l'ouverture  d'un  court  rideau  en- 
Ir'ouvert  par  le  vent,  se  glissaient  tantôt  sur  la  table  et 
tantôt  au  milieu  des  feuillages.  Christen  se  mit  à  entonner 
la  belle  chanson  populaire  :  Den  lieben  langen  Tag  hab' 
ich  nur  Schmerlz  und  Plag,  dont  la  mélodie  est  pleine  de 
mélancolie  allemande.  Une  large  phrase  musicale  solen- 
nelle ,  qui  commande  l'attention ,  ouvre  cette  mélodie,  et 
se  change  par  unrhythme  savant  en  une  inspiration  tendre 
à  laquelle  il  est  difficile  d'échapper. 

—  Gritti,  voulez-vous  être  mon  Schalzli  ?  dis-je  en  lui 
prenant  la  main. 

Elle  sem^blait  émue ,  sa  poitrine  se  soulevait  irrégulière- 
ment. De  ma  phrase,  elle  n'avait  compris  que  le  joli  mot 
SchatzH;  pour  toute  réponse  elle  me  tendit  son  verre,  en 
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iii'invitant  à  y  tremper  mes  lèvres.  Je  ne  sais  guère  ce  qui 
se  passa  en  moi  pendant  quelques  secondes  ;  une  émotion 
inexprimable  s'était  emparée  de  moi  ;  mes  lèvres  avaient  pris 
feu  à  ce  verre,  et  une  douce  flamme  parcourait  tout  mon 
corps.  Quand  je  revins  à  moi,  Christen  avait  disparu,  et 
je  me  trouvai  seul  près  de  Gritti,  dont  je  tenais  toujours  les 
mains  dans  les  miennes.  Tout  à  coup  une  vision  diabolique 
se  dressa  dans  un  coin  de  la  chambre  :  un  grand  rideau  jaune, 
à  moitié  fermé,  laissait  voir  une  alcôve  et  un  lit.  Ce  rideau  trop 
court  ne  pendait  pas  jusqu'à  terre,  et  j'aperçus  deux  pieds 
d'hommes  qui  se  voyaient  sous  le  rideau.  Je  pâlis  ;  une 
sorte  de  terreur  et  de  confusion  me  lit  lâcher  les  mains  de 
Gritti ,  qui ,  libre  de  ses  mouvements ,  se  recula  aussitôt  à 
l'extrémité  du  canapé.  D'un  geste  je  lui  montrai  les  deux 
jambes  de  l'homme  caché ,  et  Gritti  ne  parut  pas  comprendre 
tout  d'abord.  Revenu  de  ma  première  terreur,  j'allai  droit  à 
l'alcôve,  tirai  brusquement  le  rideau  et  me  trouvai  en  pré- 
sence d'une  grosse  paire  de  bottes  vides,  qui  annonçaient, 
par  la  forme  et  la  tournure,  un  locataire  vulgaire.  —  Qu'est-ce 
que  ces  bottes?  dcmandai-je  à  Gritti.  —  Pour  toute  ré- 
ponse elle  rit  aux  éclats  et  se  moqua  de  mon  émotion. 
D'un  coup  d'œil  elle  comprit  que  je  voulais  avoir  raison  de 
ses  rires,  et  poussa  la  table  de  telle  sorte  qu'elle  établit  entre 
nous  une  sorte  de  barricade.  La  coquette  petite  marchande 
de  salade  voulait  engager  une  lutte  ;  mais  au  même  moment 
un  violent  coup  frappé  à  la  porte,  le  nom  de  Gritti  pro- 
noncé par  une  voix  mâle  tout  à  fait  allemande,  la  firent 
changer  de  physionomie.  A  son  tour  sa  figure  exprima  une 
telle  terreur  que  je  pus  k  peine  comprendre  sou  geste ,  qui 
me  désignait  la  fenêtre  ouverte.  Je  fis  le  geste  de  sauter  par 
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la  fenêtre,  et  Gritti  secoua  la  tète  affirmativement.  Aujour- 
d'hui je  peux  à  peine  résumer  les  mille  sensations  qui  s'em- 
parèrent de  moi  en  moins  d'une  seconde.  J'allai  jeter  un 
coup  d'oeil  à  cette  fenêtre,  qui  ne  me  représentait,  comme 
issue  la  plus  désirable,  qu'une  jambe  ou  un  bras  cassé. 
Heureusement  il  se  trouvait  une  échelle.  Je  descendis  le 
cœur  palpitant,  et  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  de 
trouver  au  bas,  arrivée  avant  moi,  ma  casquette,  que  Gritti 
avait  jetée  pendant  ma  descente. 

J'étais  dans  un  jardin  potager,  d'où  je  ne  cherchais  qu'à 
fuir,  lorsque  j'aperçus  Christen  étendu  sur  le  gazon,  près 
d'un  petit  jet  d'eau.  Au  bouleversement  de  ma  physionomie 
il  comprit  qu'un  événement  étrange  s'était  passé.  —  Eh 
bien  !  dit-il  ! 

—  Ah  !  Christen,  quelle  aventure!  —  Et  je  lui  racontai 
en  peu  de  mots  la  découverte  de  la  paire  de  bottes  et  la 
malencontreuse  visite  du  jaloux  qui  appelait  Gritti  d'une 
voix  familièrement  brusque. 

—  Il  faut  en  avoir  le  cœur  net,  dit  Christen  en  se  diri-. 
géant  vers  l'escalier  de  pierre  qui  conduisait  à  l'intérieur 
de  la  maison. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  compromettre  Gritti...  Partons 
d'ici  sans  nous  faire  remarquer. 

—  Aurais-tu  peur  ? 

—  Non,  et  la  preuve,  c'est  que  je  resterai  ici  si  tu  le  dé- 
sires ;  je  n'ai  pas  quitté  de  l'œil  la  fenêtre  par  laquelle  je 
suis  descendu  ;  personne  n'y  a  regardé. 

—  Voici  Gritti  elle-même,  dit  Christen. 

En  effet,  la  petite  fleuriste  descendait  l'escalier  avec  une 
certaine  émotion  cpii  empourprait  ses  joues.  Christen  lui 
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demanda  ce  qui  était  arrivé,  et  elle  répondit  tout  simple- 
ment :  Rien.  Sans  doute  elle  ne  voulait  pas  donner  d'ex- 
plications. Pour  moi,  j'étais  redevenu  timide  et  je  suivais 
du  regard  chaque  mouvement  de  Gritti,  qui,  pour  échapper 
à  notre  attention,  cueillait  des  fleurs.  Quand  elle  en  eut 
ramassé  un  petit  bouquet,  elle  me  le  présenta  d'une  ma- 
nière si  simple,  il  y  avait  dans  ses  yeux  un  sentiment  plein 
de  regrets  et  elle  nous  quitta  si  mélancoliciuement  que  je 
fus  remué  jusqu'au  plus  profond  de  mon  être.  Je  courus  à 
elle,  lui  pris  la  main  : 

—  Chère  Gritti  !  dis-je. 
Elle  détourna  la  tête. 

—  Christen,  viens  donc  lui  parler...  11  y  a  quelque  mys- 
tère... Dis-lui  combien  je  voudrais  la  revoir,  mais  pas  ici. 

—  Je  vais  l'engager  à  venir  dimanche  à  la  campagne 
avec  nous. 

—  Oh!  oui! 

Christen  et  Gritti  s'entretinrent  quelque  temps  en  alle- 
mand. —  Dimanche,  à  deux  heures,  tu  viendras  la  prendre. 
Gritti  désire  que  nous  la  laissions  seule. 

En  chemin,  Christen  m'apprit  que  la  petite  fleuriste  s'é- 
tait fait  prier  pour  donner  un  nouveau  rendez-vous  ;  mais 
elle  avait  avoué  que  je  ne  lui  déplaisais  pas,  et  elle  me 
priait  de  garder  son  bouquet  comme  elle  garderait  le  mien. 

Ces  aventures  mystérieuses,  l'aveu  de  Gritti,  son  trouble 
et  son  bouquet  m'avaient  rendu  tout  k  fait  amoureux.  — 
Allons!  dis-je  à  Christen,  je  ne  quitterai  pas  la  ville  sans 
parler  le  bernois.  Et  ])cndant  deux  jours  j'étudiai  une  sorte 
de  dictionnaire  amoureux  ;  l'allemand  me  semblait  la  lan- 
gue la  plus  douce  du  monde.  Le  dimanche  suivant,  j'allai 
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dans  THerrengasse  ;  je  vis  avec  une  certaine  inquiétude  que 
la  porte  de  la  maison  était  fermée.  Je  frappai ,  on  ne  me 
répondit  pas.  Je  revins  chez  Christen,  le  cœur  serré  comme 
aux  approches  d'un  grand  malheur.  Je  ne  savais  comment 
employer  mon  temps  jusqu'au  marché  suivant,  et  combien 
il  me  parut  vide  et  désert ,  car  la  Gritti  n'était  pas  à  sa 
place  ordinaire!  Je  poussai  Christen  à  demander  de  ses 
nouvelles  aux  marchandes  voisines;  on  répondit  que  Gritti 
avait  quitté  la  ville  pour  quelque  temps.  Moi-même,  mes 
affaires  me  rappelaient  en  France,  et  j'embrassai  Christen 
en  le  chargeant  de  me  donner  des  nouvelles  de  la  jolie 
petite  Bernoise,  ce  qu'il  fit  exactement  huit  jours  après 
d'une  façon  laconique  :  <  La  Gritti  va  se  marier.  » 


LE  MUSICIEN  DUBOIS. 

Le  chef  d'orchestre  du  Jardin  des  Lilas  s'aperçut  un  jour 
qu'un  de  ses  violons  se  livrait  à  des  exercices  irréguliers. 
Le  contrôle  d'une  armée  d'instruments  est  facile  ;  à  plus 
forte  raison  la  surveillance  de  quinze  musiciens.  D'autant 
plus  que  sur  les  quinze ,  deux  tiers  qui  sont  composés  de 
cuivres  n'ont  besoin  que  d'être  écoutés.  11  ne  restait  que 
cinq  instruments  à  cordes  à  observer,  le  coupable  fut  bien- 
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tôt  découvert.  Les  archets  en  pareil  cas  sont  dénonciateurs. 
A  moins  d'être  tenus  par  des  maladroits,  les  archets  pous- 
sent et  tirent  avec  une  grande  régularité.  Ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  entendre  de  la  musique  sans  s'intéresser  au  travail 
de  l'orchestre,  ont  pu  remarquer  que  les  dix  musiciens  qui 
jouent  la  même  partie  exécutent  un  trait,  s'il  s'agit  des  pre- 
miers violons,  avec  un  semblable  coup  d'archet.  Les  dix 
seconds  violons  font  leurs  arpèges  avec  une  égale  préci- 
sion.; il  en  est  de  même  de  la  famille  des  altos,  des  basses 
et  des  contre-basses. 

Aussi  le  chef  d'orchestre,  qui  n'avait  que  cinq  violons 
sous  ses  ordres,  ne  tarda  pas  à  découvrir  le  complot.  Les 
deux  premiers  violons  faisaient  leur  service  avec  loyauté  ; 
l'alto,  (jui  se  cache  toujours  comme  la  violette,  mettait  dans 
ses  humbles  fonctions  toute  la  conscience  possible.  Il  n'es- 
croquait pas  une  note  dans  ses  batteries.  Restaient  donc  les 
deux  seconds  violons,  dont  l'un  des  archets  qui  devait  aller 
régulièrement  en  raison  de  ses  simples  accompagnements, 
eut  bientôt  trahi  son  maître.  Cet  archet  montait  et  descen- 
dait avec  une  grande  rapidité;  quelquefois  il  allait  par  sac- 
cades; ce  jeu  n'était  pas  naturel. 

—  Eh  bien!  monsieur  Dubois?  cria  le  chef  d'orchestre. 
Le  musicien  interpellé  ne  répondit  pas;  mais  l'archet 

confondu  rentra  dans  l'ordre  et  marcha,  pour  ainsi  dire,  au 
pas  avec  son  compagnon  de  pupitre. 

Après  la  contredanse  :  —  Que  faisiez-vous  donc  tout  à 
l'heure?  demanda  le  chef. 

—  Rien,  monsieur. 

—  Rien  de  bien,  vous  voulez  dire...  Souvenez-vous  que 
ces  plaisanteries  ne  me  plaisent  pas... 
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Dubois  tenta  de  répondre. 

—  Tâchez  que  cela  ne  se  renouvelle  plus. 

Le  soir  les  musiciens  se  moquèrent  de  Dubois,  qui  s'était 
laissé  pincer.  Il  faut  dire  que,  moitié  par  moquerie,  moitié 
par  bizarrerie,  le  second  violon  s'était  imaginé  de  plaquer 
des  airs  connus  sur  de  la  musique  de  quadrille  et  de  polka. 
Ainsi  sur  une  contredanse,  je  ne  dirai  pas  laquelle,  ces  sortes 
d'œuvres  sans  portée  ayant  des  titres  sans  significations, 
Dubois  chantait  sur  son  violon  la  Marseillaise.  Pendant  que 
ses  confrères  jouaient  une  polka,  Dubois  jouait  le  Chant  du 
Départ.  11  avait  même  inventé,  le  coupable  !  de  plaquer  le 
Ça  ira  sur  une  walse  de  Strauss. 

Ces  sortes  de  facéties  sont  très-communes  dans  les  or- 
chestres parisiens,  surtout  dans  les  orchestres  de  théâtre. 
Il  arrive  fréquemment  que  pendant  une  scène  de  vaudeville 
sentimental ,  l'amoureux  lâche  d'énormes  plaisanteries  à 
voix  basse,  pendant  la  réponse  de  sa  camarade;  un  carica- 
turiste moderne  a  fait  là-dessus  toute  une  suite  de  dessins. 
Les  mêmes  balançoires,  pour  employer  l'argot  théâtral,  se 
reproduisent  chez  les  musiciens.  Mais  il  est  bon  de  "dire  à 
la  louange  de  Dubois  que,  quoique  suivant,  quant  à  la  forme, 
les  traditions  de  ses  confrères,  il  s'en  séparait  pour  le  fonds. 
La  révolution  de  février  lui  a"\  ait  remis  en  tête  tout  le  ré- 
pertoire des  anciens  airs  républicains,  et  il  méprisait  avec 
tant  de  raison  l'insignifiante  musique  de  quadrilles,  que, 
pour  ne  pas  les  entendre,  il  se  jouait  à  lui-même  de  la 
musique  démocratique  ;  seulement  il  était  forcé  de  l'ac- 
commoder au  rhythme  vif  à  deux  temps  des  contredanses. 

Quoique  joués  piano,  ces  airs  nationaux  avaient  contrarié 
la  fine  oreille  du  chef  d'orchestre,  qui  fit  rentrer  chez  Du- 
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bois  des  pensées  démocratiques  opposées  à  l'inslrumenlation 
des  quadrilles.  Désormais  il  fit  sa  partie  avec  sa  bonne  vo- 
lonté accoutumée,  lorsqu'un  jour  il  laissa  tomber  sur  le 
plancher  son  violon,  qui  se  décolla.  N'étant  pas  riche,  le 
musicien  le  raccommoda  lui-même  ;  il  n'y  avait  qu'une 
mince  fissure  qui  courait  le  long  de  la  table,  près  du  che- 
valet à  gauche.  De  simples  petits  tasseaux  minces  collés  le 
long  de  la  fente,  à  l'intérieur,  empêchèrent  l'instrument  de 
sonner  le  fêlé. 

Au  bal  qui  suivit  l'accident,  Dubois  trouva  que  son  violon 
avait  plus  de  son  que  d'habitude.  D'abord  il  crut  se  tromper, 
écouta  attentivement,  pencha  son  oreille  sur  la  table,  et 
enfin  fut  confirmé  dans  son  opinion  par  le  modeste  allô. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  plus  un  violon  est  rac- 
commodé, meilleur  il  est? 

—  Vraiment  I  dit  Dubois,  qui  aimait  h  entendre  les  per- 
sonnes d'expérience. 

Le  jeudi  d'après,  Dubois  dit  à  l'alto  : 

—  Pourquoi  les  violons  raccommodés  sont-ils  meilleurs 
que  les  neufs? 

—  Bah!  dit  l'autre,  vous  êtes  toujours  avec  vos  raison- 
nements, ça  ne  sert  à  rien;  seulement,  tous  les  bons  mu- 
siciens le  disent,  il  faut  croire  qu'ils  ont  raison,  je  sais  cola 
de  père  en  fils.  Parce  que  vous  êtes  jeune,  vous  croyez  que 
les  vieux  ne  savent  rien,  n'est-ce  pas?  Laissez-moi  Iran- 
quille;  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  je  ne  vous 
dirai  plus  rien. 

Si  je  ne  craignais  de  faire  un  grossier  calembourg,  je  di- 
rais qne  le  vieil  alto  était  un  peu  qiiinteux  comme  tous  les 
gens  de  son  emploi.  Très-importants  dans  le  (piatuor.  ils 
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ne  sont  jamais  en  évidence;  le  public  ignorant,  qui  ne  voit 
pas  de  différence  entre  la  forme  sévère  de  l'alto  et  les  allures 
sveltes  du  violon,  est  incapable  de  discerner  ces  sons  graves 
qui  établissent  entre  les  deux  instruments  une  ligne  aussi 
prononcée  qu'entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme.  Les 
musiciens,  qui  tiennent  ces  fonctions  sans  honneur,  parais- 
sent timides  et  honteux,  mais  au  fond  du  cœur  ils  ont  de 
sourdes  inimitiés  contre  les  violonistes  dont  les  parties  sont 
plus  brillantes.  Le  vieil  alto  du  bal  des  Lilas  méprisait  com- 
plètement les  violons  ses  confrères,  jeunes  gens  en  habit 
noir,  en  faux-cols  rabattus,  en  cheveux  frisés,  qui  de  leur 
estrade  laissaient  tomber  des  regards  pleins  de  séduction 
sur  les  danseuses.  De  tout  l'orchestre,  l'alto  ne  parlait  qu'à 
Dubois,  qui  par  son  costume  semblait  s'occuper  de  son  art. 
Jamais  on  n'avait  vu  Dubois  se  peigner  qu'avec  ses  doigts  ; 
il  portait  un  certain  habillement  mixte,  veste  et  culotte  qui 
n'était  ni  d'hiver  ni  d'été,  et  qui  n'avait  aucun  rapproche- 
ment avec  la  brosse. 

Le  vieil  alto  ne  se  connaissait  qu'en  musique  ;  il  en  avait 
beaucoup  fait,  étant  d'une  famille  de  musiciens  ;  il  la  com- 
prenait en  lui,  mais  il  lui  aurait  été  difficile  de  l'expliquer. 
Quelques  traditions  d'instrumentistes  étaient  entrées  dans 
ses  doigts ,  et  il  les  donnait  à  l'état  d'affirmations  sans 
pouvoir  les  résumer.  Aussi  la  question  :  «  Pourquoi  les 
violons  raccommodés  sont-ils  meilleurs  que  les  neufs?  »  le 
mit-elle  de  mauvaise  humeur.  Il  prévoyait  dans  Dubois  un 
certain  esprit  inquiet  et  révolutionnaire  qui  se  manifestait 
dans  cette  simple  phrase.  11  laissa  tomber  la  conversation; 
Dubois  qui  le  connaissait  se  garda  bien  de  la  relever. 
Le  dimanche  suivant,  Dubois  fit  force  amabilités  au  vieil 


132        LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN. 

alto,  entendit  raconter,  en  affectant  d'y  prendre  beaucoup 
d'intérêt,  des  anecdotes  musicales  qu'il  avait  déjà  écoulées 
plus  de  cinquante  fois  ;  il  offrit  à  son  confrère  une  petite 
boîte  de  colophane  qui,  disait-il,  quoique  de  nouvelle  in- 
vention ,  était  certainement  utile  et  raisonnable.  L'alto, 
d'ordinaire  fort  emporté  contre  les  productions  nouvelles, 
parut  touché  du  cadeau.  Ce  n'étaient  pas  les  jeunes  violo- 
nistes vêtus  à  la  mode  qui  lui  auraient  ménagé  une  surprise 
de  colophane  ;  ces  simples  procédés ,  qui  ne  semblent  rien, 
sont  très-importants  dans  la  vie  de  pauvres  musiciens  ap- 
pointés à  cinquante  francs  par  mois. 

— Est-ce  que  votre  alto  a  déjà  été  raccommodé?  demanda 
Dubois,  qui  avait  cherché  plusieurs  fois,  entre  les  intervalles 
de  contredanses,  à  revenir  à  son  idée. 

—  Non,  dit  le  vieux  musicien. 

—  Il  est  excellent,  du  reste,  dit  Dubois,  il  résonne  à  lui 
tout  seul  plus  que  nos  deux  violons,  le  mien  et  celui  de 
mon  camarade...  Mais  seriez-vous  chagriné,  s'il  lui  arrivait 
un  accident? 

—  Allons. . .  allons,  est-ce  que  ça  se  demande?  Vous  voilà 
encore,  dit  l'alto,  qui  semblait  pressentir  les  éternels  rai- 
sonnements de  son  jeune  confrère...  Je  tiens  beaucoup  à 
mon  alto  ;  car  il  vient  de  mon  grand-père,  et  il  a  été  joué 
par  mon  père  à  l'Opéra. 

—  Âh  !  votre  père  était  à  l'Opéra?  demanda  adroitement 
Dubois,  pour  détourner  les  soupçons...  C'était  un  bon  mu- 
sicien ? 

—  Oui,  comme  il  n'y  en  a  plus.  M.  Spontini  Taimait  beau- 
coup; ils  étaient  quasi  amis  ;  dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait 
pas  toute  votre  cuivrcrie  qui  fait  ressembler  vos  orchestres 
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k  des  boutiques  de  chaudronniers.  Il  y  a  eu  un  temps  où 
c'était  un  honneur  d'être  de  l'orchestre  du  Grand-Opéra, 
mais  aujourd'hui  je  ne  ferais  pas  un  pas  pour  y  entrer. 
On  ne  s'entend  pas  jouer. . .  Avec  vos  trompettes,  vos  trom- 
bones, une  corde  de  violon  peut  casser  sans  qu'on  s'en 
aperçoive. 
— Et  un  violon  aussi  peut  casser?  dit  Dubois. 

—  Même  un  violoncelle,  dit  l'alto  qui  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  rentrait  dans  le  cercle  tracé  par  l'inquisiteur  Dubois. 

—  Est-ce  qu'un  violoncelle  raccommodé,  demanda  Du- 
bois de  son  ton  le  plus  câlin,  aurait  les  propriétés  merveil- 
leuses des  violons  raccommodés  dont  vous  me  parliez  l'au- 
tre jour? 

—  Je  ne  me  connais  pas  beaucoup  en  basses,  dit  l'alto, 
mais  cela  doit  être,  quoique  je  ne  l'aie  jamais  entendu  dire 
à  mon  père. 

—  J'ai  bien  pensé  à  ce  que  vous  m'avez  dit  dernièrement, 
car  vous  vous  y  connaissez  et  on  gagne  toujours  à  vous  en- 
tendre, reprit  l'insidieux  Dubois,  et  je  me  demandais  pour- 
quoi les  musiciens  ne  s'amuseraient  pas  à  casser  leurs  ins- 
truments. 

—  HeinI  dit  l'alto  qui  crut  entendre  blasphémer. 

—  Puisque  vous  prétendez  que  les  violons  raccommodés 
valent  mieux  que  neufs. 

—  Vous  êtes  une  bbb...  s'écria  le  vieil  alto  qui  allait  se 
fâcher  et  qui  n'en  eut  pas  le  courage,  en  souvenir  de  la  boîte 
de  colophane  si  généreusement  offerte...  Je  vous  ai  dit  cela 
pour  les  instruments  médiocres,  que  rien  ne  saurait  abîmer 
et  qu'un  rien  peut  rendre  meilleurs,  du  moins  par  hasard; 
mais  touchez  voir  cet  alto. 

8 
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Dubois  regarda  comme  une  faveur  immense  de  toucher 
l'instrument,  qu'on  pouvait  supposer,  à  la  couleur,  âgé  d'une 
centaine  d'années.  11  était  d'une  couleur  sérieuse  et  portait 
sous  les  cordes  une  colerette  de  poudre  de  colophane  épaisse 
vers  le  milieu,  qui  allait  en  se  dégradant  insensiblement 
vers  les  ff. 

— Tenez,  dit  le  vieux  musicien,  tâtez  le  fond,  il  ploie  sous 
les  doigts...  C'est  un  plaisir  que  de  jouer  là-dessus... 

Il  fit  un  trait  plus  solide  que  brillant. 

—  C'est  drôle  !  dit  Dubois,  la  colophane  reste  sur  certains 
violons  et  pas  sur  d'autres.  A  la  bonne  heure!  votre  alto 
est  chevronné... 

—  Mon  père  m'a  toujours  recommandé  de  ne  pas  essuyer 
la  colophane  :  vous  comprendrez  qu'étant  grasse  et  rési- 
neuse, l'instrument  s'en  imprègne  comme  d'une  huile,  et 
le  son  doit  y  gagner. 

Ces  conversations  ne  se  tenaient  pas  d'une  filée,  il  est 
facile  de  se  l'imaginer;  les  quadrilles  et  les  polkas  les  cou- 
paient à  tout  moment  en  petits  morceaux.  Aussi  n'ai-je  pas 
tenté  de  les  reproduire  avec  exactitude,  Dubois  étant  obligé 
de  ramasser  ses  lambeaux  de  phrases  commencées  pour  les 
recoudre. 

A  la  suite  de  cette  soirée,  il  ne  causa  plus  avec  autant 
d'assiduité;  seulement  il  parut  avec  un  nouveau  violon, 
sur  lequel  il  se  tint  perpétuellement  penché  pendant  la 
soirée;  il  jouait  sa  partie  machinalement  et  semblait  préoc- 
cupé. On  le  vit  arriver  un  autre  jour  avec  un  nouveau 
violon  sous  le  bras,  malgré  sa  boîte  qu'il  tenait  à  la  main. 
Le  cornet  d.  piston,  qui  était  le  plaisant  de  la  bande,  le  fit 
passer  pour  fou,  car  on  n'a  jamais  vu  un  musicien  avec  un 
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violon  sous  le  bras  et  une  boîte  à  la  main,  quand  il  est  facile 
de  ne  faire  qu'un  volume  des  deux. 

Les  plaisanteries  du  cornet  demeurèrent  sans  résultat, 
car  Dubois  tira  un  autre  violon  de  sa  boîte  ;  mais  toute  la 
soirée,  il  joua  des  deux  instruments,  d'abord  de  l'un,  ensuite 
de  l'autre,  les  écoutant  avec  une  extrême  attention.  Et  il 
faisait  force  grimaces,  tantôt  souriant  à  l'un  de  ses  instru- 
ments comme  s'il  lui  adressait  des  compliments,  tantôt  fron- 
çant le  sourcil  comme  s'il  lui  faisait  des  reproches.  Chaque 
quadrille  est  composé  de  cinq  figures  qui  sont  séparées  par 
un  repos  de  quelques  secondes  ;  Dubois  aurait  pu  attendre 
ce  repos  pour  essayer  ses  violons,  ainsi  que  font  les  cuivres 
qui  profitent  de  cette  pause  pour  changer  de  tons,  mais  il  n'en 
avait  pas  la  patience,  et,  en  pleine  ligure,  il  déposait  son 
violon  à  terre,  ramassait  l'autre,  l'écoutait  avec  l'extrême 
attention  d'un  médecin  qui  ausculte. 

Le  chef  d'orchestre  entra  dans  une  violente  colère  contre 
le  pauvre  musicien  qui,  avec  ses  déplacements  continuels 
d'instruments,  ne  remplissait  pas  sa  besogne.  Sans  doute, 
Dubois  était  moins  coupable  que  lors  de  sa  manie  de  musi- 
que révolutionnaire  ;  mais  le  chef  d'orchestre  se  disait  qu'un 
pareil  musicien  était  d'un  dangereux  exemple  dans  un  or- 
chestre. Dubois  lâcha  timidement  le  mot  essai. 

—  Et  si  tous  mes  musiciens  faisaient  des  essais,  répliqua 
le  chef,  on  ne  s'entendrait  plus  ici. 

— Je  suis  arrivé  a  ce  que  je  désirais,  dit  le  second  violon  ; 
je  voulais  connaître  quel  était  le  meilleur  de  mes  deux  ins- 
truments. 

— 11  me  semble  que  vous  pourriez  les  essayer  entre  les 
quadrilles. 
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—  Ce  u 'est  pas  la  même  chose,  dit  Dubois. 

A  partir  de  cette  soirée,  il  s'en  tint  à  un  instrument.  On 
le  crut  guéri  de  ses  imaginations  musicales  ;  on  se  trom- 
pait :  il  s'entoura  de  mystères  et  prit  ses  précautions.  Per- 
sonne autre  que  le  vieil  alto  ne  remarqua  Dubois,  tirant 
de  sa  poche  de  gilet  des  objets  inconnus  qu'il  faisait  entrer 
dans  son  violon  par  la  porte  des  ff,  et  qu'il  semblait  vou- 
loir fixer  sous  la  table  avec  un  petit  instrument  de  fer  écrasé 
par  un  bout,  semblable  à  un  ébauclioir  de  sculpteur.  Cette 
opération  finie,  il  écoutait  le  son  et  finissait  par  des  mines 
approbatives  ou  chagrines.  L'alto  crut  la  première  fois 
qu'une  fissure  s'était  déclarée  par  hasard,  et  que  Dubois 
voulait  y  remédier  avec  de  la  cire,  car  c'était  une  matière 
molle  d'une  couleur  indécise  que  le  violon  ployait  dans  ses 
doigts;  mais  ce  manège  se  continua  trop  longtemps  pour 
qu'il  fût  permis  de  croire  à  un  accident  passager;  et  un 
jour  l'alto  faillit  tomber  à  la  renverse  quand  il  aperçut 
Dubois  qui  mâchait  de  la  mie  de  pain  et  s'appliquait  à  la 
faire  entrer  ensuite  dans  les  lianes  du  violon. 

Il  a  déjà  été  dit  que  l'alto  n'avait  pas  le  raisonnement 
serré  et  concluant;  il  pensa  à  une  hallucination  qu'on  re- 
marque chez  quelques  musiciens,  dont  l'état  trop  nerveux 
peut  conduire  facilement  à  cette  triste  maladie.  «  U  donne  à 
manger  à  son  violon,  se  dit  l'alto  ;  il  croit  qu'il  tient  dans  ses 
bras  un  être  animé,  rien  n'est  plus  certain.  Pauvre  garçon  !  * 
Ce  fut  heureux  pour  Dubois  que  l'allo  ne  communiquât  ja- 
mais avec  les  autres  musiciens  de  l'orchestre,  qui  en  au- 
raient goguenarde  pendant  toute  la  saison.  Le  hasard  vou- 
lut que  le  second  violon,  qui  était  au  même  pupitre  que 
Dubois,  arrivât  à  ses  désirs,  qui  couvaient  depuis  long- 
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temps;  il  prit  le  grade  de  premier  violon  et  fut  remplacé 
par  un  petit  bossu  qui  servit  de  magot  aux  désœuvrés  de 
l'orchestre. 

C'était  comme  un  ancien  notaire,  passé  dans  le  corps 
d'un  bossu.  Il  avait  la  quarantaine,  le  front  dégarni  de  che- 
veux, et  sur  les  oreilles  deux  mèches  que  de  longues  pré- 
parations pommadées  amenaient  à  un  enroulement  factice 
qui  était  un  grand  accroche-cœur.  Le  petit  bossu,  habillé 
d'un  large  habit  noir  râpé,  aurait  voulu  commander  le  res- 
pect; il  affectait  la  mine  imposante  des,  greffiers  de  tri- 
bunal, il  ne  lui  manquait  que  la  plume  sur  l'oreille  droite. 
Ce  bossu,  grave  et  cravaté  de  blanc,  aimait  la  coquetterie; 
cela  se  voyait  à  un  coussinet  de  soie  vert-pomme  qu'on 
apercevait  à  l'ouverture  de  la  boîte  h  violon  et  qui  sert  à 
garantir  l'instrument  de  la  poussière.  A  son  entrée  dans 
l'orchestre,  il  apporta  avec  beaucoup  de  sang-froid  un  rond 
en  cuir  pour  mettre  sur  sa  chaise,  afin  de  ne  pas  trop  échauf- 
fer son  sang  par  la  station  de  cinq  heures  qu'il  faisait  au 
bal. 

Le  petit  bossu- éveilla  le  comique  par  ses  propos  mala 
droits.  Il  parla  de  ses  femmes;  cette  manière  de  se  poser 
en  galantin  doubla  immédiatement  la  bosse.  A  la  longue, 
ce  cône  qui  fuyait  par  les  barreaux  de  la  chaise  aurait  pu 
être  oublié  par  les  musiciens  ;  le  récit  de  telles  galanteries 
fit  que  la  malignité  ajouta  une  bosse  sur  la  poitrine  de  ce 
violon  prétentieux.  Il  fut  surnommé  Bosco  par  la  petite- 
flùte,  Durker,  qui  commandait  le  respect  par  une  réputa- 
tion acquise  dans  la  musique  militaire.  Le  bossu,  qui  aurait 
conduit  un  moraliste  à  écri'o  cinquante  pensées  amères  sur 
la  femme,  paya  cher  son  auiv/ur  propre.  Ce  furent  de  cruelles 
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plaisanteries  sur  Bosco,  et  les  musiciens  employèrent  une 
habile  tactique  à  se  faire  dire  les  amours  du  petit  homme. 
Il  s'était  formé  deux  camps,  l'un,  qui  écoutait  attentive- 
ment, semblait  prendre  parti  pour  le  bossu,  l'autre  qui  se 
moquait  et  enfonçait  mille  •flèches  empoisonnées  dans  la 
bosse  du  pauvre  homme. 

Dubois  et  le  bossu,  assis  en  face  du  même  pupitre,  atti- 
raient l'attention  rien  que  par  leur  dissemblance  :  l'un, 
d'une  tournure  fine  et  maigre;  l'autre,  accroupi  et  pe- 
tit. Dubois,  jeune,  les  cheveux  en  désordre,  qui  n'étaient 
brossés  que  par  l'oreiller;  M.  Adhémar,  ainsi  s'appelait 
le  bossu,  cravaté  et  peigné  d'une  façon  irréprochable.  Il 
arriva  à  ce  dernier  une  plaisanterie  à  laquelle  s'était  asso- 
cié le  chef  d'orchestre.  D'habitude,  dans  les  petits  groupes 
de  musiciens,  on  choisit  le  moins  savant  pour  ce  qu'on  pour- 
rait appeler,  comme  au  théâtre,  les  utilités.  Ainsi  il  a  été 
de  mode  longtemps  de  faire  des  polkas  imitant  la  poste;  un 
musicien  est  chargé  des  grelots  et  de  deux  bandes  de  cuir 
pour  imiter  le  bruit  du  fouet.  On  a,  par  des  idées  analogues 
à  celles  d'Anne  Radcliffe,  remué  des  chaînes,  imité  le  ton- 
nerre, et  mille  autres  moyens  singuliers  qui  portent  les 
danseurs  à  des  sauvageries  d'écarts  inouïs. 

Le  second  violon  qui  venait  d'être  remplacé  par  le  bossu 
tenait  cet  emploi,  qu'on  confia  méchamment  à  M.  Adhémar. 
Ce  fut  un  comique  spectacle  que  de  voir  le  bossu,  sérieux, 
agitant  en  l'air  un  grand  tambour  de  basque,  le  frappant, 
le  faisant  gronder  de  son  doigt  humide,  toutes  choses  qu'on 
a  été  trop  accoutumé  il  voir  faire  aux  danseuses  pour  ne 
pas  saisir  les  idées  qu'excitèrent  l'accompagnement  du  tam- 
bour. Il  fut  complimente  par  le  chef  d'orchestre  qui,  pour 


LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN.        139 

son  plaisir  particulier,  fit  bisser  pendant  la  soirée  la  polka 
au  tambour  de  basque. 

Pendant  trois  semaines,  M.  Adhémar  occupa  tellement 
l'attention  de  ses  confrères  que  Dubois  fut  heureusement 
oublié.  Lui  n'avait  pas  seulement  regardé  le  bossu  ;  il  ne 
savait  même  pas  qu'il  eût  un  nouveau  compagnon  à  son 
pupitre.  Il  regardait  dans  son  violon;  au  lieu  de  l'écouter, 
comme  par  le  passé,  il  passait  son  temps  à  tâcher  d'intro- 
duire son  regard  par  les  ff;  et  il  se  servait  d'un  nouvel  outil, 
qui  était  au  premier  ce  que  les  pincettes  sont  k  la  pelle  à 
feu.  Si  le  premier  outil  semblait  porter  de  la  nourriture 
dans  le  corps  du  violon,  le  second  paraissait  être  en  con- 
tradiction ;  car  il  était  composé  d'une  branche  en  fil  de  fer 
qui  supportait  une  façon  de  grattoir  et  retirait  la  nourri- 
ture. Quand  le  second  oulil  avait  fini  sa  promenade  dans 
l'intérieur  du  violon,  Dubois  retournait  l'instrument,  le 
ventre  vers  la  terre,  et  il  sortait  par  les  ouvertures  de  petits 
copeaux  minces,  qui  n'étaient  le  plus  souvent  que  de  la 
poussière  de  bois. 

Malheureusement,  l'entrée  du  bossu  fut  d'un  effet  énor- 
mément court  :  le  grotesque  ne  peut  durer  constamment* 
On  en  revint  k  Dubois,  qui  intéressa  d'autant  plus  les 
spectateurs,  qu'il  avait  introduit  des  variantes  dans  son 
spectacle.  Ses  grattages  perpétuels,  qui  lui  donnaient 
l'air  d'un  avare  déterrant  un  trésor  dans  un  violon, 
avaient  de  quoi  satisfaire  la  curiosité  inaclive  des  musi- 
ciens. Que  pouvait-il  chercher?  Tout  le  monde  se  le  de- 
mandait. 

Ce  n'est  pas  que  Dubois  grattât  comme  une  taupe  qui 
fait  un  trou;  au  contraire,  il  introduisait  son  outil  avec  beau- 
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coup  de  précaution,  lui  faisait  pour  ainsi  dire  frôler  toutes 
les  parties  internes  du  violon,  tout  d'un  coup  s'arrêtait  et 
se  mettait  à  ratisser  avec  ardeur.  Sur  ces  entrefaites,  il  ar 
riva  que  le  chef  d'orchestre  se  plaignit  d'avoir  donné  à  un 
luthier  son  violon  pour  le  nettoyer,  le  revernir,  et  que  l'opé- 
ration avait  fait  un  mauvais  instrument  d'un  bon.  Il  n'avait 
plus  que  des  sons  étriqués.  Dubois,  qui  n'écoulait  jamais 
les  conversations  particulières  des  musiciens,  dressa  les 
oreilles  à  cette  nouvelle.  Il  se  mit  à  rire  bruyamment  des 
regrets  du  chef  d'orchestre. 

—  Est-ce  de  moi  que  tu  ris,  mauvais  gratteur? 

—11  y  avait  longtemps  queje  ne  m'étais  amusé,  dit  Dubois. 

—  Je  ne  vois  pas,  reprit  le  chef  d'orchestre,  ce  que  tu 
trouves  de  risible  dans  ce  que  je  dis. 

—  Pourquoi  avez-vous  donné  votre  violon  à  un  luthier? 

—  Ne  fallait-il  pas  le  porter  à  un  charpentier? 

*— Non,  dit  Dubois,  il  n'y  avait  qu'à  me  dire  deux  mots. 

—  A  toi  !  tu  t'y  connais  donc? 

—  Je  m'y  connais  sans  m'y  connaître,  mais  je  suis  plus 
fort  que  tous  les  facteurs  de  Paris  ;  et  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  retrouver  demain  votre  bon  violon. 

—  Comment!  demain? 

—  Je  vous  l'emporterai  après  le  bal  et  je  vous  rapporte 
l'instrument  aussi  bon  que  jadis  et  même  meilleur. 

—  Tu  veux  le  gratter  sans  doute? 

—  Quant  aux  moyens,  je  ne  les  dis  pas. 

—  Mais  si  lu  l'éreintes! 

—  Impossible,  dit  Dubois. 

Il  y  avait  une  telle  confiance  dans  les  paroles  du  musi- 
cien, que  le  chef  d'orchestre  se  laissa  persuader;  il  n'eut 
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pas  à  s'en  plaindre;  Dubois  lui  rendit  un  inslrument  d'une 
grande  qualité  de  sons,  surtout  en  vigueur,  ce  qui  n'est  pas 
d'une  maigre  importance  dans  les  orchestres  tapageurs  des 
bals. 

—  Un  mois  de  plus,  dit  Dubois,  et  j'aurais  rendu  votre 
violon  excellent,  car  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  cer- 
tain... Je  sais  que  je  ne  me  trompe  pas,  mais  je  veux  ob- 
tenir des  résultats  bien  supérieurs... 

—  Est-ce  que  tu  pourras  me  bonifier  mon  trombone"? 
demanda  un  musicien. 

— Je  me  soucie  bien  des  cuivres  ! 

Cette  parole  fit  plaisir  au  vieil  alto,  qui  conservait  une 
dent  contre  les  instruments  à  vent;  mais  il  était  loin  de 
partager  les  idées  de  Dubois.  11  regardait  les  outils  s'enga- 
ger dans  le  corps  des  violons  avec  l'inquiétude  dun  patient 
qui  voit  entrer  dans  sa  bouche  la  clef  d'un  dentiste.  Blessé 
de  l'indifféreuce  de  Dubois,  qui  ne  se  confiait  pas  h  lui,  il 
restait  soucieux  k  son  pupitre. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Dubois  dans  le  triomphe  de  son  succès, 
vous  avez  entendu  le  violon  du  chef  d'orchestre? 

—  Oui,  répondit  froidement  l'aîto. 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  a  gagné? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment!  vous,  un  bon  musicien,  vous  n'avez  pas 
saisi  la  différence  des  sons? 

—  On  ne  sait  jamais  ce  que  c'est...  le  hasard  lui  avait 
bien  fait  perdre  ses  sons,  peut-être  cela  tenait-il  à,  de  l'hu- 
midité... et  puis  ça  revient  un  jour. 

—  Ainsi,  dit  Dubois,  vous  ne  croyez  pas  que  c'est  moi 
qui  ai  rendu  le  violon  meilleur? 
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— La  jeunesse  ne  doule  de  rien, . .  Pauvre  garçon  I  s'écria 
l'alto,  ce  n'est  pas  k  mon  âge  qu'on  se  laisse  prendre  à,  de 
pareils  enfantillages. 

Dubois  avait  un  bon  caractère  qui  l'empêchait  de  s'offus- 
quer des  milles  misères  de  la  vie  ;  il  laissa  le  vieil  alto  à  sa 
misanthropie  et  continua  ses  études  favorites  de  grattement  ; 
mais  chaque  jour  apportait-des  modifications.  J'ai  dit  plus 
haut  que  dans  le  principe  il  se  servait  d'un  outil  en  forme 
de  spatule,  qui  servait  k  introduire  dans  le  violon  diverses 
matières  qui  n'en  sortaient  plus;  car,  une  fois  les  matières 
posées  sur  le  bois,  la  spatule,  avec  son  dos  légèrement 
bombé,  les  aplatissait  et  paraissait  vouloir  qu'elles  fissent 
corps  avec  le  bois.  Un  pinceau  remplaça  la  spatule.  Dubois 
ne  manqua  pas  d'apporter  k  chaque  bal  un  morceau  de  bois 
rond  et  gros,  d'une  apparence  de  sapin  ;  il  le  grattait  légère- 
ment avec  son  second  outil,  mouillait  son  pinceau  dans  ses 
lèvres  et  faisait  une  espèce  de  bouillie  qu'il  introduisait 
dans  le  violon.  Celte  cuisine  difficile  k  dissimuler  k  quatorze 
personnes,  reçut,  tout  au  commencement,  le  nom  de  jus  de 
bois;  elle  n'apporta  aucun  préjudice  au  grattage,  qui  conti- 
nuait toujours  avec  une  telle  obstination  que  les  musiciens 
de  l'orchestre  crurent  avoir  trouvé  le  but  des  recherches  de 
Dubois,  c'est-k-dire  d'obtenir  un  instrument  aussi  mince 
qu'une  feuille  de  papier. —  «  Alors,  il  n'aura  plus  besoin  de 
boîte,  disait  l'un  :  il  le  mettra  dans  sa  poche.  —  Il  rou- 
lera son  violon  sous  le  bras,  disait  l'autre.  »  La  bande  était 
arrivée  k  des  plaisanteries  faciles  sur  la  fiexibililé  du 
futur  violon,  dont  on  prétendait  que  Dubois   se  servi- 
rait en  cas  d'absence  de  mouchoir  ;  on  ajoutait  qu'il  mar- 
cherait dedans  quand  ses  souliers  ser'>ient  usés:  les  plus 
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spirituels  assuraient  qu'il  monterait  en  ballon  dedans. 
Toutes  ces  farces  ne  troublaient  point  le  chercheur  qui 
content  de  s'être  désormais  assuré  la  protection  du  chef 
d'orchestre,  riait  volontiers  des  exagérations  plaisantes  de 
ses  camarades.  Au  bout  d'un  mois  seulement  il  s'aperçut 
qu'il  avait  un  bossu  auprès  de  lui  ;  il  ne  s'inquiéta  pas  de 
sa  difformité,  mais  de  son  instrument. 

—  Vous  avez  là,  dit-il,  un  méchant  violon. 

Le  bossu  sérieux  prit  un  air  de  dignité  offensée,  et  ne 
répondit  pas. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  continua  Dubois,  mais  si  vous 
voulez,  je  vous  l'arrange  immédiatement. 

—  Je  suis  à  votre  service,  monsieur,  dit  le  bossu. 
Dubois  alla  prévenir  tout  l'orchestre,  qu'après  le  bal  ceux 

qui  seraient  curieux  de  voir  un  mauvais  violon  se  changer 
en  un  bon  n'auraient  qu'à  rester  ;  il  ne  demandait  qu'une 
demi-heure  d'attention. 

Le  plus  intéressé  dans  l'affaire,  le  bossu,  n'assista  pas  à 
cette  séance.  «  Il  avait  à  suivre,  dit-il,  une  petite  fille  qu'il 
avait  remarquée  dans  le  bal  et  qui  avait  une  jambe!  !  !  > 
Dubois  ne  tenait  pas  absolument  à  la  présence  du  bossu, 
médiocre  musicien,  mais  l'alto  qui  partait  lui  lit  plus  de 
chagrin.  L'alto  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  assister  au  mar- 
tyre d'un  instrument.  L'ophicléide,  que  sa  femme  venait 
chercher  à  la  sortie  de  chaque  bal,  s'en  alla  également  ; 
mais  le  jury  musical,  composé  de  douze  personnes,  était 
plus  que  suffisant.  Dubois  prit  le  violon  du  bossu  et  pré- 
luda sur  toutes  les  cordes,  pour  montrer  quel  piètre  instru- 
ment c'était  là.  Puis  il  se  mit  non  plus  à  le  gratter,  comme 
il  avait  l'habitude  de  le  faire,  mais  à  le  raboter  avec  un 
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grattoir  plus  large  que  ceux  d'habitude.  Les  musiciens  sui- 
vaient attentivement  de  l'œil  les  rubans  de  bois  qui  sortaient 
de  l'instrument.  Avec  sa  pâte  gluante,  Dubois  ramassa  du 
bout  de  son  pinceau  les  rubans  de  bois  et  les  introduisit  dans 
le  violon  qui  venait  de  les  rendre. 
Cela  dura  dix  minutes. 

—  Écoutez  maintenant  I  dit-il  en  préludant  sur  le  violon 
du  bossu. 

—  C'est  étonnant,  s'écrièrent  les  musiciens,  qui  ne  pou- 
vaient pas  nier  l'amélioration  obtenue  si  promptement. 

Dubois  continuait  toujours  à  enlever,  à  remettre;  et  il 
jouait,  s'interrompait,  palpait  avec  ses  doigts  le  corps  du 
violon  comme  s'il  lui  tâtait  le  pouls.  A  chaque  nouvelle 
épreuve,  le  violon  gagnait  en  largeur  de  sons. 

—  Vous  avez  vu,  dit  Dubois;  eh  bien  !  maintenant  je  me 
chargerai  de  faire  un  instrument  avec  un  violon  excellent 
de  Mirecourt  de  dix  francs,  un  bon  instrument  avec  le  pre- 
mier violon  accroché  à  la  porte  d'un  fripier  ;  je  garantis  (|uc 
je  fais  un  instrument  passable  avec  un  violon  de  fabricant 
de  joujoux,  un  violon  d'enfant,  un  violon  rouge,  un  violon 
de  dix  sous.  Mais,  pour  rendre  celui  de  M.  Adhémar  tout 
k  fait  satisfaisant,  il  est  nécessaire  de  le  démonter,  car  il  y 
a  en  dedans  une  grosse  barre  qui  me  déplaît  et  que  je  ne 
peux  entamer  avec  mes  outils. 

On  lui  demanda  ce  qu'était  cette  composition  qu'il  hu- 
mectait. 

—  Je  ne  fais  pas  de  myslères,  répondit-il;  c'est  un  vieux 
manche  de  contre-basse  que  m'a  donné  mon  frère,  qui  est 
contre-bassier  k  l'Opéra.  Le  bois  était  très-sec,  ce  qu'il  me 
fallait;  jo.  mets  dessus  de  la  colle  qui  s'imbibe  dans  le 
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bois;  je  la  gratte,  je  la  mouille,  et  j'obtiens  un  suc  par- 
ticulier, presque  liquide  d'abord,  qui  se  solidifie  par  la 
suite  et  qui  s'attache  aux  flancs  du  violon  comme  la  résine 
au  sapin. 

Dubois  s'en  retourna  la  joie  au  cœur;  à  force  de  patience, 
il  avait  fini  par  triompher  de  l'entêtement  de  confrères  igno- 
rants, il  avait  forcé  des  musiciens  sans  éducation  et  sans 
amour  de  l'art  à  reconnaître  la  portée  de  ses  inventions.  Il 
est  vrai  que  les  instrumentistes  du  Jardin-des-Lilas  avaient 
écouté  Dubois  comme  ils  auraient  regardé  un  veau  à  trois 
pattes.  Une  audition  leur  suffisait,  et  il  n'aurait  pas  fallu 
convoquer  souvent  ce  jury  indifférent,  qui  trouva  la  chose 
drôle  sans  y  attacher  plus  d'importance,  et  dont  la  délibé- 
ration fut  résumée  par  un  mot  de  Diircker  : 

—  Alors,  dit-il,  tu  vas  aussi  gratter  les  flûtes... 

Ce  misérable  flûtiste  n'avait  aperçu  que  l'opération  du 
grattage  et  la  croyait  applicable  à  tous  les  instruments  en 
bois,  qu'ils  fussent  à  cordes  ou  à  vent,  tandis  que  Dubois  ne 
s'occupait  que  de  la  famille  des  violons.  Un  seul  homme, 
qui  ne  manifesta  ni  admiration  ni  enthousiasme,  comprit 
laMécouvcrte;  c'était  un  contre-bassier  allemand,  qu'on  n'a- 
vait jamais  entendu  parler,  et  qui  répondait  par  signes  de 
tête,  par  la  raison  qu'il  ne  savait  pas  dix  mots  de  français. 

Dubois  annonça  un  jour  qu'il  se  livrait  à  la  fabrication 
d'un  violon  ;  le  vieil  alto  entra  dans  une  indignation  con- 
centrée. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  violon. 

—  Alors  je  l'apprendrai. 

— Malheureux!  dit  l'alto,  dans  quelle  voie  es-tu  entré  ! 
—Bah!  dit  Dubois,  on  en  verra  bien  d'autres,  un  jour... 

9 


446  LES    SENSATIONS    DE    JOSQUIN. 

—  Dubois,  avant  de  commencer  Ion  violon,  viens  chez 
moi... 

—  Mais  il  est  déjà  fait  à  moitié. 

—  Tant  pis,  mon  pauvre  gaiçon;  tiens,  demain  matin, 
viens  me  réveiller;  tu  n'y  perdras  pas,  crois-moi. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Dubois,  vous  savez  mieux  que 
personne  combien  je  vous  écoute... 

—  Tu  m'as  entendu,  mais  tu  ne  m'as  pas  assez  écouté, 
dit  en  soupirant  le  vieil  alto. 

Le  lendemain  Dubois  ne  manqua  pas  au  rendez-vous;  il 
trouva  son  ami  dans  une  grande  chambre  au  sixième  étage, 
décorée  seulement  de  violons.  Il  y  en  avait  de  toutes  les 
formes,  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  dimensions  et  de 
toutes  les  couleurs. 

—  Personne  n'entre  jamais  ici,  dit  le  vieil  alto  :  il  faut 
que  je  te  porte  beaucoup  d'intérêt  pour  le  laisser  voir  ces 
richesses,  car  c'est  une  fortune  que  ces  instruments.  Mais 
j'ai  voulu  te  faire  comparaître  devant  les  maîtres,  alin  de 
voir  si  tu  oseras  lutter  après  ce  qu'ils  ont  fait.  Eux  aussi  ont 
dû  chercher,  mais  ils  ont  trouvé;  le  violon  aujourd'hui  ne 
doit  plus  changer,  il  est  complet...  Ne  t'arrête  pas  aux  cu- 
riosités, dit-il  k  Dubois,  qui  regardait  avec  étonnemenl  un 
violon  en  cuir,  avec  des  Heurs  de  lis  sur  le  ventre  :  celui- 
ci  n'est  pas  un  instrument,  il  est  historique.  Je  le  garde 
parce  qu'il  faisait  partie  de  la  collection  de  Grétry,  et  je  l'ai 
acheté  à  la  vente  d'un  de  ses  parents,  Flamant-Grélry,  un 
fou  que  le  nom  d'un  grand  homme  a  troublé.  J'aime  mieux 
te  montrer  les  premiers  résultats  satisfaisants  qu'on  a  obte- 
nus. Yoilà  le  maître  à  tous,  Jérôme  Amalius,  le  père  de  l'é- 
cole crémonaise.  La  fornie  de  ses  violons  est  grande  et  de 
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bel  effet;  regarde  ces  bords  épais  et  parfaitement  arrondis, 
dépassant  de  très-peu  les  éclisses  Comment  trouves- tu  les 
filets?  Larges  et  bien  dessinés,  n'est-ce  pas? 

Le  vieux  musicien  décrocha  un  autre  violon. 

—  Celui-ci  est  un  Stradivarius  :  fais  attention  combien 
la  voûte  de  Jérôme  Amatius  est  plus  élevée,  cependant  elle 
s'élève  de  la  gorge  dans  laquelle  se  trouvent  les  filets  d'une 
manière  insensible,  elle  paraît  même  plate  au  premier  coup 
d'œil.  Les  ondes  des  éclisses  ne  sont  pas  perpendiculaires 
par  rapport  à  la  table  et  au  fond,  ils  ont  peut-être  une  pente 
.  de  cent  degrés.  Quand  lu  verras  un  instrument  avec  une 
table  de  sapin  à  veines  larges,  la  voûte  du  fond  exactement 
semblable  à  celle  de  la  table,  les  //"bien  découpées,  n'ayant 
que  la  largeur  du  chevalet,  d'une  robe  brun-cerise  en  aca- 
jou, souvent  le  vernis  éclaté,  si  tu  as  de  l'œil  lu  pourras 
dire  hardiment  :  C'est  un  violon  de  1615,  de  Jérôme  Ama- 
tius. Un  autre  détail...  il  employait  toujours  du  plane  su- 
perbe et  ses  fonds  sont  d'une  seule  pièce.  Cinquante  ans 
après  vient  Antoine  Amatius,  dont  les  violons  sont  rares 
en  France  ;  il  paraît  qu'ils  ne  dillerenl  pas  beaucoup  de  ceux 
de  ISicolas  Amatius,  du  moins  des  personnes  qui  en  ont  vu 
en  Italie  et  en  Angleterre  me  l'ont  dit.  Il  y  a  un  troisième  ' 
Amatius  que  voici,  continua  lallo  en  frappant  de  son  doigt 
sur  un  violon  d'un  patron  plus  petit  que  le  précédent.  Les 
filets  ne  sont  pas  aussi  bien  travaillés,  les  coins  sont  un  peu 
plus  aigus  ;  mais  cependant  Nicolas  Amatius  peut  lutter  sans 
rien  craindre  avec  son  successeur  Stradivarius,  dont  le  nom, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  a  étouffé  celui  de  ses  maîtres.  De 
tous  les  créraonais,  ce  sont  les  violons  les  plus  petits.  Ils 
ont,  je  n'en  disconviens  pas,  le  son  plein,  grave,  éclatant; 
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malheureusement  Stradivarius,  qui  faisait  des  instruments 
très-forts  en  bois,  n'employait  qu'une  barre  très-faible  et 
très -courte.  Qu'en  est-il  arrivé?  Les  violons  cèdent  par 
la  table,  du  côté  de  la  barre,  au  poids  des  cordes.  Tous 
les  remèdes  sont  inutiles  ;  en  voulant  y  toucher  on  ne  fait 
que  gâter  l'instrument.  Ce  n'est  pas  comme  toi,  Dubois,  qui 
prétends  donner  des  sons  à  un  violon  de  ménétrier.  Je  passe 
rapidement  sur  ceux-ci,  Joseph  Guarnerius,  Rutgeri  etAl- 
vany,  qui  n'ont  pas  inventé  grand'chose,  car  ils  ont  suivi 
le  système  de  Crémone  et  particulièrement  celui  de  Nicolas 
Amatius. 

—  Je  voudrais  bien  les  entendre,  s'écria  Dubois. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  l'alto,  si  je  croyais  que 
la  voix  de  ces  grands  maîtres  pût  un  peu  rabaisser  ton 
amour-propre  insensé. 

Et  il  décrocha  d'abord  le  vieux  Jérôme  Amatius,  joua  un 
air  très-simple,  qui  devait  avoir  été  composé  à  l'époque  où 
fut  construit  le  violon  ;  les  deux  parents  d'Amalius  et  en- 
suite le  Stradivarius  eurent  leur  tour. 

—  Ne  crois  pas,  dit  l'alto,  que  je  laisse  ces  rois  des  in- 
struments dans  une  coupable  inaction  ;  tous  les  matins  je 
les  fais  travailler  chacun  une  bonne  demi-heure;  j'en  ai 
soin  et  ils  m'en  sont  reconnaissants.  Je  méprise  ceux  qui 
ont  de  pareils  chefs-d'œuvre  dans  leur  cabinet  et  qui  les 
laissent  moisir.  A  quoi  sert  un  amateur  de  beaux  chevaux 
qui  les  garde  k  l'écurie  sans  les  faire  courir?  Mais  tu  n'as 
pas  encore  vu  un  des  plus  remarquables. 

L'alto  monta  sur  une  chaise  pour  atteindre  un  violon  dont 
le  manche  portait  une  tête  de  lion  sculptée. 
.—C'est  Jacob  Stainer,  celui-là,  un  modeste  dont  on  ne 
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parle  pas  et  qui  vaut  tous  les  crcmonais;  c  était  uii  hoiniuc 
bizarre  qui  ne  voulait  ressembler  à  personne.  Tiens,  re- 
garde !  Le  corps  de  l'instrument  est  brun  foncé  et  la  table 
jaune  ;  toujours  le  manche  est  seul  pté  en  lion .  Par  une  manie 
de  Stainer,  il  ne  voulut  jamais  arrondir  le  bois  et  le  haut  de 
ses  ff;  elles  sont  triangulaires.  Écoute  maintenant... 
Dubois  s'intéressait  beaucoup  à  cette  leçon. 

—  Si  j'osais,  dit-il,  donner  mon  avis,  il  me  semble  que 
le  son  des  crémonais  a  quelque  analogie  avec  les  sons  de  la 
flûte,  tandis  que  Stainer  ressemble  plutôt  à  une  clarinette. 

—  Ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  mal  observé,  dit  l'alto,  tu 
n'es  pas  encore  tout  à  fait  corrompu. 

—  Et  tous  ces  violons?  demanda  Dubois,  en  désignant 
une  quarantaine  d'instruments  aussi  tranquilles  que  des 
momies  dans  un  musée. 

—  Ils  sont  inférieurs,  je  n'ai  voulu  te  montrer  que  les 
types  principaux  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  connaître  ces  con- 
trefaçons de  crémonais  et  de  Stainer  (ju'on  fait  dans  le 
Tyrol,  ils  ne  sont  pas  bons  et  ne  peuvent  tromper  que  les 
ignorants.  La  qualité  du  sapin  n'y  est  pas,  la  forme  des 
éclisses  n'est  pas  pure,  les  bords  et  les  filets  me  feraient 
voir  immédiatement  la  tromperie.  J'ai  quelques  violons  de 
fous  comme  toi,  qui  ont  essayé  de  varier  les  formes  consa- 
crées. En  voilà  un  si  plat  qu'il  semble  qu'on  l'ait  aplati 
sur  une  enclume  :  pas  de  son;  au  contraire,  celui-ci  est  si 
haut  qu'il  semblela  grenouille  voulant  imiter  la  contre-basse. 
Celui-là  est  octogone  ;  si  tu  connais  le  jeu  du  solitaire  avec 
sa  table  et  sa  petite  boîte  dessous,  figure-toi  quelle  musi- 
que on  peut  tirer  d'une  invention  pareille.  J'ai  un  violon 
historique  donné  par  Napoléon,  qui  avait  fait  peindre  son 
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portrait  sur  la  table  et  qui  n'en  est  pas  meilleur.  J'ai  con- 
servé le  violon  d'un  de  mes  amis,  et  je  ne  me  doutais  guère 
qu'un  jour  il  me  servirait  à  te  démontrer  la  niaiserie  de  les 
grattages.  Cet  instrument  était  excellent;  mais  mon  ami, 
qui  ne  fut  jamais  content  du  bien,  avait  l'habitude  de  placer 
et  de  déplacer  l'âme;  quand  il  ne  touchait  pas  à  l'âme,  c'é- 
tait au  chevalet.  Qu'cst-il  arrivé?  En  dedans,  la  tête  de 
l'âme  rongeait  un  peu  du  bois  de  la  table  ;  les  pieds  du  che- 
valet en  dehors  en  faisaient  autant.  C'est  comme  deux  pri- 
sonniers dans  deux  cachots  qui  travaillent  à  faire  un  trou  au 
même  mur  ;  le  son  du  violon  se  perdait,  la  vibration  de  la 
chanterelle  devenait  irrégulière.  Et  un  jour  les  pieds  du 
chevalet  touchèrent  la  tête  de  l'âme  ;  la  table  avait  été  usée 
petit  à  petit  par  ces  démolisseurs,  ce  ne  fut  plus  un  violon... 
c'est  un  monument  de  démence.  As-tu  compris? 

Dubois  se  mit  à  rire. 

—  Bon!  dit  l'alto,  tu  n'en  as  pas  encore  assez  vu.  Voilà 
le  violon  d'un  musicien  qui  le  mettait  coucher  avec  lui.  11 
avait  poussé  si  loin  ses  craintes  du  froid  qu'il  avait  inventé, 
ainsi  (|ue  pour  la  cuisine,  des  espèces  de  chaulferettes  sous 
sa  boîte  à  violon.  Daiis  l'été,  le  violon  était  cnvcloi)pé  de 
llanelle  ;  jamais  on  ne  vit  un  enfant  de  bonne  maison,  un 
lils  unique  entouré  d'autant  de  soins.  Et,  chose  étonnante! 
ce  musicien,  qui  s'occupait  si  follement  d'hygiène  pour 
les  instruments,  mourut  d'une  lluxion  de  poitrine  dans 
l'hiver  de  1832.  Son  violon  est  exécrable.  Tu  crois,  Du- 
bois, que  cette  histoire  n'a  pas  de  rapport  avec  ton  af- 
faire, et  tu  te  trompes.  Au  lieu  de  tant  chercher  à  gratter 
les  instruments,  gratte  plutôt  tes  doigts  pour  les  assouplir, 
si  lu  veux  devenir  un  grand  musicien. 
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.     —  Je  ne  tiens  pas  à  devenir  un  instrumentiste,  dit  Dubois. 

—  Vraiment!  s'écria  l'alto;  voudrais-tu  devenir  un  mau- 
vais compositeur? 

—  Pas  davantage. 

—  Alors  que  veux-tu?  que  fais-tu?  dit  l'alto  inquiet. 

—  Je  cherche,  s'écrie  Dubois. 

—  Pauvre  garçon  !  t  L'alto  poussa  une  plainte.  »  —  As-tu 
bien  réfléchi  à  ce  que  tu  entreprends  ? 

— Je  n'eu  dors  pas,  dis  Dubois.  J'ai  été  amoureux  une 
fois,  et  on  m'avait  conté  les  désordres  qu'une  femme  peut 
amener  dans  la  vie  d'un  homme  ;  cependant  je  dormais.  La 
moitié  du  temps  j'oublie  de  manger  :  je  mangeais  quand 
j'étais  amoureux.  Je  me  suis  occupé  un  moment  de  politi- 
que avant  mes  inventions  ;  ma  parole,  je  crois  qu'on  bou- 
leverserait Paris  aujourd'hui,  que  je  ne  m'en  occuperais  pas. 
Ce  que  vous  venez  de  me  montrer  me  soutiendrait  quinze 
jours  sans  manger,  et  je  vous  en  remercie  avec  plus  de  re- 
connaissance que  si  vous  m'aviez  donné  une  grosse  somme. 

—  Alors,  dit  l'alto,  tu  n'es  pas  effrayé  de  la  beauté  des 
formes  de  mes  violons? 

—Non. 

—  Les  formes,  passe  encore;  mais  les  sons,  malheureux, 
les  sons,  où  trouveras-tu  des  sons  pareils? 

—  Je  n'en  suis  pas  embarrassé,  dit  Dubois. 

—  Quel  orgueil!  s'écria  l'alto  irrité,  quel  orgueil!  Tiens, 
tu  es  un  ignorant  ;  va-t-en ,  misérable  !  Je  croyais  que 
tu  savais  quelque  chose  ;  mais  rien  ne  t'étonne,  c'est  que 
lu  ne  sais  rien.  On  peut  jouer  du  violon  devant  un  âne 
qui  mange  un  chardon,  son  oreille  restera  aussi  grande  et 
aussi  bète.  Un  garçon  de  bonne  volonté  se  serait  repenti, 
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il  aurait  reconnu  ses  erreurs,  il  se  serait  trouvé  petit  devant 
son  maître.  Toi  tu  pousses  l'ignorance  à  son  comble,  tu  as 
des  yeux  et  tu  ne  vois  pas,  tu  as  des  oreilles  et  tu  n'entends 
pas  ;  je  t'ai  montré  des  formes  de  violons  à  se  mettre  à  ge- 
noux devant,  tu  ne  les  as  pas  regardées  ;  je  t'ai  fait  entendre 
des  sons  à  faire  pleurer,  tu  ne  les  as  pas  écoutés.  Marmaille 
qui  croit  jouer  du  violon,  parce  qu'il  a  un  archet  dans  la 
main;  mais  c'est  un  bâton  que  tu  tiens,  et  lu  frappes  sur 
une  table.  Je  t'ai  dit  de  t'en  aller,  qu'est-ce  que  tu  es  venu 
faire  ici?  Tu  n'as  pas  le  droit  de  regarder  les  maîtres  en 
face,  il  me  semble  que  tu  leur  craches  à  la  ligure.  Je  ne  sais 
ce  qui  m'arrête  de  te  battre... 

L'alto  tournait  autour  de  l'appartement.  <  Il  me  faudrait 
un  grossier  archet  de  contre-basse,  tune  mérites  même  pas 
des  coups  d'archet  de  violon.  »  Toujours  en  parlant  et  mau- 
gréant, l'alto  tira  avec  force  un  mauvais  rideau  de  toile  qui 
pendait  à  la  fenêtre,  et  il  en  couvrit  précipitamment  les  trois 
Amatius,  le  Stradivarius  et  le  Stainer  qui  étaient  rangés  en 
première  ligne. 

—  Maintenant,  dit-il,  regarde  les  imitateurs,  les  contre- 
facteurs, les  fous  et  les  imbéciles.  Tu  es  leur  digne  fils.  Fais 
des  violons  carrés,  fais-en  des  ronds,  fais-en  en  triangles, 
tout  cela  te  regarde,  je  ne  m'en  inquiéterai  pas.  Faut-il  que 
je  sois  venu  à  cet  âge  pour  m'ètre  laissé  tromper  comme  tu 
m'as  trompé,  moi  qui  n'ai  jamais  introduit  personne  ici  ;  moi 
qui  me  suis  mis  k  l'alto,  craignant  que  mon  talent  ne  ré- 
pondît pasaux  instruments  des  maîtres?  A  h  !  quelle  leçon  ! . . . 
Allons,  as-tu  assez  vu,  que  tu  ne  me  chagrines  plus  de  ta 
présence?...  Faudra-t-il  que  j'appelle  pour  te  faire  mettre 
dehors...  Tu  comptes  sur  ma  faiblesse,  n'est-ce  pas,  lâche! 
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Dubois  avait  écouté  froidement  toutes  ces  injures.  11  pro- 
jita  d'un  repos  de  l'alto  pour  dire  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que  je  m'occupais  de  violons? 

—  lleini  s'écria  l'alto. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  luttes  avec  les  vieux 
maîtres,  de  contrefaçons  ;  j'admire  autant  que  vous  l'école 
de  Crémone. 

—  Alors  pourquoi  grattes-tu  toujours  et  toujours?...  Et 
je  me  rappelle  que  tu  m'as  dit  toi-même  avoir  commencé  un 
violon  qui  était  à  moitié... 

—  C'est  vrai,  dit  Dubois. 

— Et  tu  nies  maintenant;  ou  plutôt,  dit  le  vieil  alto  dont 
la  ligure  réfléchit  la  joie  et  la  crainte,  te  repentirais-tu? 

—  Je  ne  me  repens  pas,  dit  Dubois,  je  nai  rien  à  me 
reprocher;  les  violons  ne  m'intéressent  pas,  je  les  trouve 
complets,  et  si  je  les  étudie,  c'est  pour  n'en  pas  faire. 

—Bien  sur!  s'écria  l'alto.  Donne-moi  ta  parole  que  tu 
ne  toucheras  pas  aux  violons. 
— Je  vous  le  jure,  dit  Dubois. 

—  Bien,  mon  garçon,  bien,  viens  que  je  t'embrasse! 

Le  vieux  musicien  s'empara  de  Dubois  et  le  pressa  con- 
tre lui. 

—  Ah!  que  tu  m'as  fais  peur!  dit-il  en  soupirant.  Pour- 
quoi m'as-tu  fait  tant  de  mal?  Ne  pouvais-tu  pas  m'avouer 
d'abord  ce  que  tu  viens  de  me  dire  seulement? 

—  Vous  avez  toujours  parlé,  dit  Dubois,  cela  était  dif- 
ficile. 

—  Ainsi  c'est  bien  convenu,  tu  ne  toucheras  pas  aux  vio- 
lons... 

— Jamais,  dit  Dubois,  c'est  la  voix  de  femme. 

9. 
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Dubois  demeurait  hors  barrière  dans  une  maison  neuve, 
au  troisième  étajïe.  Sur  sa  porte  était  un  fond  de  violon  qui 
indi(|uait  sa  profession  ;  au-dessous  était  écrit  à  la  craie  : 
V  Je  suis  à  V Association.  »  Car  il  ne  connaissait  que  trois 
endroits  dans  Paris  :  sa  chambre,  son  bal  et  les  Cuisiniers- 
réunis.  On  ne  l'avait  jamais  rencontré  autre  part.  En  entrant 
on  était  frappé  par  le  singulier  mobilier  du  musicien:  c'é- 
taient toutes  sortes  d'instruments  à  cordes  accrochés  aux 
murs;  quelques-uns  complets,  mais  rarement,  la  majeure 
partie  sans  chevalet,  sans  cordes.  Pour  le  reste,  on  se  serait 
cru  en  plein  atelier  de  dissections;  il  y  avait  par  terre  de 
grands  cadavres  de  contre-basses,  des  violons  éventrés,  des 
violoncelles  coupés  par  le  milieu,  et,  autour,  pêle-mêle,  des 
manches,  des  touches,  des  chevilles,  des  éclisses  et  des  con- 
tre-éclisses.  Dans  les  angles  étaient  entassées  des  planches 
d'érable,  de  plane  et  de  sapin. 

Le  seul  meuble  était  un  établi  couvert  de  sciure  de  bois 
et  d'outils. 

—  Ah!  vous  .voilà,  citoyen,  me  dit  Dubois  en  m'oflrant 
la  main.  Vous  voyez,  je  travaille...  asseyez-vous...  C'est 
que  vous  êtes  peut-être  accoutumé  aux  chaises.  Sil  vous 
était  égal  de  vous  mettre  dans  le  lit  ! 

Et  il  rit  beaucoup  de  mon  étonnement  à  chercher  le  lit, 
(jui  était  formé  d'un  matelas  dans  le  fond  d'une  immense 
contre-basse. 

—  Je  vous  demande  pardon,  citoyen,  je  n'ai  (juun  ta- 
bouret ([ui  me  sert  à  travailler,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre. 
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Je  m'assis  résolument  dans  la  ccfiitre-basse,  trouvant  cette 
invention  pleine  de  gaieté. 

— Je  fais  un  ténor,  dit  Dubois.  Vous  ne  connaissez  pas 
encore  le  ténor  ? 

Ce  ténor  était  un  violoncelle  d'un  tiers  moins  grand  que 
ceux  dont  on  se  sert  habituellement.  Il  était  sculpté  avec 
une  grossièreté  sans  pareille. 

—  Et  à  quoi  sert  ce  singulier  instrument?  demandai-je, 
pendant  que  Dubois  grattait  au  dedans  de  ce  qu'il  appelait 
le  ténor. 

—  C'est  un  second  violon,  me  dit-il. 

—  Un  second  violon!  m'écriai-je. 

—  Oui,  j'en  joue  au  bal  de  la  Tête-Noire.  Si  vous  voulez 
me  permettre  de  gratter  encore  un  moment,  je  vous  le  ferai 
entendre...  Je  n'ai  pas  là  l'archet,  mais  ça  ne  fait  rien. 

Une  minute  après,  il  prit  un  archet  de  contre-basse,  plaça 
un  gros  violon  entre  ses  jambes  et  se  mit  à  en  jouer  comme 
d'un  violoncelle.  Je  dis  gros  violon,  car  il  serait  autrement 
impossible  de  décrire  cet  instrument  qui  paraissait  une  pe- 
tite basse  construite  pour  un  nain.  Dubois  tira  des  sons  tout 
particuliers  de  son  ténor,  qui  avait  une  plénitude  inconnue 
au  violon,  une  légèreté  et  une  agilité  qu'aucun  violoncelle 
ne  saurait  avoir,  en  raison  de  sa  construction. 

Depuis  que  je  ne  lavais  vu  au  Jardin-des-Lilas,  je  com- 
pris quels  immenses-  travaux  avait  dû  accomplir  Dubois. 
Travaux  de  tète  et  travaux  de  corps.  Il  paraissait  avair 
grandi  de  moitié^ tant  il  avait  maigri.  Ses  cheveux  allongés 
et  sa  rare  barbe  qui  poussait  au  hasard  encadraient  une  fi- 
gure longue  et  pâle,  mais  pleine  de  mobilité.  Les  yeux  étaient 
brillants  et  remplis  de  feu,  la  bouche  indiquait  de  la  bonté 


456  I.ES    SENSATIONS    DE    JOSQUIN. 

et  (lu  courage.  Quand  il  jouait  avec  une  singulière  ardeur 
de  son  ténor,  il  était  curieux  de  regarder  ses  longues  mains 
nerveuses  qui  semblaient  construites  intérieurement  avec 
des  cordes  à  violons,  tant  elles  étaient  souples  et  les  doigts 
allongés. 

Il  chantait  en  s'accompagnant  sur  son  ténor,  et  il  chantait 
à  pleine  voix  pour  donner  une  idée  complète  de  son  instru- 
ment à  l'orchestre.  Jamais  je  n'aurais  cru  à  une  pareille 
voix  dans  un  corps  d'apparence  si  frêle.  Il  s'arrêtait  à  cha- 
que instant  pour  gratter  et  reprenait  son  air  comme  si  de 
rien  n'était.  Rarement  j'ai  vu  un  homme  plus  heureux  dans 
une  si  pauvre  chamhre,  couchant  dans  une  contre-basse. 

—  Vous  regardez  la  pédale,  me  dit-il  en  suivant  mes  yeux 
qui  s'arrêtaient  sur  une  énorme  contre-basse  qui  touchait 
jusqu'au  plafond. 

Cette  contre-basse  était  montée  sur  une  grande  boîte  à 
roulettes  ;  elle  n'avait  que  deux  cordes,  mais  deux  cordes 
qui  auraient  pu  servir  à  tirer  de  l'eau  d'un  puits.  Elle  avait 
une  ou\  erture  dans  un  des  flancs. 

—  Ça,  dit  Dubois,  est  la  mère  Gigogne  des  violons;  il  faut 
un  rouet  pour  en  jouer,  malheureusement  elle  n'est  pas  en 
état...  Bah!  vous  comprendrez  à  peu  près,  citoyen. 

Il  laissa  tomber  son  ténor  plutôt  qu'il  ne  le  posa,  et  s'é- 
lança sur  les  flancs  de  cette  contre-basse,  qui  m'étonnait 
comme  un  sphynx  d'Egypte,  et  ([ui  en  avait^la  taille.  Avec 
le  même  archet  qui  avait  joué  toutes  sortes  de  facilités  sur 
le  ténor,  il  frotta  sur  la  grosse  corde  d(i  l'instrument  dit 
pédale.  Le  son  était  vague  et  fuyant,  difficile  à  préciser. 

—  L'ut,  l'ut,  dit  Dubois,  l'ut  ;i  l'octave  de  celui  de  ma 
contre-basse. 
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D'un  bond  il  décrocha  une  seconde  immensité,  plus  hu- 
maine cependant  que  la  pédale,  et  en  tira  un  ut  plus  rai- 
sonnable. 

— Voici  maintenanLune  octave  supérieure  ;  Vutàc  la  basse. 

Et  il  attira  à  lui,  comme  une  plume,  une  contre-basse  à 
quatre  cordes,  qu'il  appelait  une  basse.  De  là  il  sauta  sur 
son  ténor,  saisit  un  alto,  puis  finalement  un  violon,  pour 
me  faire  comprendre  ses  gradations  et  dégradations  d'octa- 
ves. Les  singes  qui  sautent  d'une  branche  à  l'autre  donnent 
une  faible  idée  de  Dubois  jouant  de  tous  ses  instruments  à 
la  fois,  ne  s'inquiétant  pas  de  leur  poids,  de  leur  volume, 
et  faisant  sur  son  énorme  contre-basse  des  démanchés,  des 
feux  d'artifice  de  notes ,  des  fioritures  de  chanteuse  légère. 

Un  soir,  je  me  suis  trouvé  avec  Listz  chez  un  tailleur  alle- 
mand de  la  rue  Vivienne.  Listz  faisait  répéter  une  cantate 
qu'il  avait  composée  pour  les  fêtes  de  Bonn,  à  l'occasion 
du  monument  de  Beethoven.  Les  paroles  étaient  de  M.  Ju- 
les Janin. 

Il  y  avait  déjà  matière  à  curiosité,  ne  fût-ce  que  dans 
l'enthousiasme  poétique  de  M.  Jules  Janin  qui  se  manifestait 
d'une  façon  non  équivoque  ;  mais  là  n'était  pas  le  spectacle 
important.  Listz  conduisait  ses  choristes ,  il  chantait  avec 
eux,  les  accompagnait  au  piano;  ses  deux  longues  mains 
quittaient  à  chaque  instant  le  clavier  pour  battre  la  mesure. 
Cependant  le  piano  accompagnait  toujours.  Les  touches 
semblaient  obéir  à  un  magnétisme  que  lançaient  les  mains 
de  Listz. 

Ces  effets  singuliers,  je  les  retrouvais  chez  Dubois,  qui, 
non  content  de  son  agilité  à  faire  entendre  successivement 
sa  série  d'instruments,  s'était  ingénié  à  en  jouer  de  deux  à 
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la  fois;  mais  il  nemployait  l'archet  que  pour  sa  pédale, 
dont  il  touchait  les  cordes  à  vide,  sans  les  doigter,  tandis 
(|ue  la  main  gauche  supportait  le  ténor  par  le  pouce  et  per- 
mettait aux  quatre  doigts  de  manœuvrer  à  leur  fantaisie, 
trois  doigts  servant  à  doigter  et  le  quatrième  à  pincer  c^mme 
fout  les  joueurs  de  guitare,  à  obtenir  des  pizzicati. 

Le  rêve  de  Dubois  était  d'arriver  à  changer  complètement 
la  physionomie  de  la  famille  des  violons.  Il  n'aimait  pas  le 
second  violon,  qui  a  exactement  la  forme  de  son  supérieur, 
le  premier  violon. 

—  Les  accompagnements,  me  dit-il,  se  confondent  trop 
avec  le  chant.  On  l'a  si  bien  compris,  qu'on  a  voulu 
que  l'alto  fût  plus  grand  et  eût  d'autres  sons  que  le  vio- 
lon. 

Mais  ce  qui  fâchait  Dubois,  c'était  l'abîme  qui  existait 
entre  l'alto  et  le  violoncelle.  Effectivement,  pour  ce  qui  est 
de  la  taille,  la  transition  ne  semble  pas  logique.  Aussi  Du- 
bois avait-il  établi,  comme  il  va  être  dit,  son  échelle  mu- 
sicale : 

1»  Le  violon,  ou  soprano,  correspondant  k  la  voix  de 
femme  ; 

2o  L'alto,  un  peu  plus  grand  que  celui  habituel  ; 

3»  Le  ténor,  qui  a  été  décrit  plus  haut  ; 

4"  La  basse,  plus  grande  que  le  violoncelle  d'aujourd'hui, 
un  peu  moins  grande  que  la  contre-basse  usitée;  instrument 
à  (piatre  cordes,  facile  à  doigter  ; 

5»  La  contrt -basse,  d'une  taille  supérieure  à  la  contre- 
basse des  orchestres  ; 

6o  La  pédale,  immense  mécanique  à  deux  cordes,  utile 
surtout  pour  des  tenues, 
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Ce  système,  qui  est  très-simple  sur  le  papier,  avait  de- 
mandé cependant  bien  des  travaux,  bien  des  peines  et  bien 
des  veilles.  A  qui  montrer  ces  inventions?  A  qui  en  parler? 
Ce  n'étaient  pas  les  musiciens  de  bals  qui  étaient  en  état 
de  comprendre.  Dans  ces  temps-ci,  la  musique  de  cuivre  a 
été  révolutionnée  de  fond  en  comble,  sans  qu'on  soit  arrivé 
encore  à  des  résultats  positifs  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
des  instruments  à  cordes.  Il  est  encore  possible,  malgré  les 
efforts  des  anciens  facteurs,  de  faire  des  essais  dans  les 
musiques  militaires  :  le  Gymnase  musical  est  moins  dans 
la  tradition  que  le  Conservatoire,  et  permet  volontiers  qu'on 
apporte  quelque  nouveau  tapage  dans  la  musique  de  chevaux. 
11  ne  reste  aux  innovateurs  musiciens  que  les  orchestres  de 
théâtre  ;  là  encore  il  a  fallu  l'immense  réputation  de  Meyer- 
beer  pour  introduire  à  lOpéra  ses  volontés  et  ses  instru- 
ments, et  Meyerbeer  ne  connaît  pas  les  gens  qui  couchent 
dans  des  contre-basses. 

Aussi  un  frère  de  Dubois,  qui  partageait  toutes  ses  idées, 
fut-il  malmené  k  l'Opéra  pour  avoir  osé  y  introduire  le  n»  5 
de  la  collection,  la  grosse  contre-basse.  Qu'aurait-on  pensé 
si  on  avait  vu  la  pédale  à  rouet  ? 

La  fameuse  pédale  ne  fut  employée  qu'une  fois  par  un 
jeune  musicien-saltimbanque,  qui  trouvait  l'invention  bizarre 
et  qui  s'en  senait  pour  jeter  l'étonnemenl  et  l'effroi  dans 
l'esprit  des  auditeurs.  Mais  ce  compositeur  n'eut  jamais  de 
réputation;  on  l'employait  seulement,  à  cause  de  son  nom 
arrangé  à  l'italienne,  pour  donner  des  concerts  dans  des 
jardinsybals  et  mettre  en  musique  des  «  branle-bas  géné- 
ral, des  Sainte-Barbe  qui  sautent,  des  incendies  du  navire 
sur  les  côtes  du  Coromandel.  Le  compositeur  compromit 
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singulièrement  la  pédale  dans  un  concert  où  on  devait  en- 
tendre : 

.  LES  QUARANTE  CHANTEURS  MÉROVINGIENS, 

«   SOUTENUS   PAR   LA   PÉDALE.  » 

Ces  moyens,  renouvelés  de  l'ancien  Jardin-Turc,  dirigé 
par  Julien,  n'amenèrent  pas  singulièrement  les  bourgeois, 
encore  moins  les  artistes.  Dubois  eut  même  beaucoup  de 
mal  à  rentrer  dans  sa  pédale,  qui  faillit  rester  en  gage, 
l'orchestre  n'ayant  pas  été  payé  par  l'inventeur  des  Chan- 
teurs mérovingiens.  D'un  autre  côté,  ses  découvertes  n'é- 
taient pas  complètes,  car  il  cherchait  toujours  l'améliora- 
tion du  son  ;  c'est  ce  qui  explique  ses  grattages  perpétuels. 

Mais  Dubois  était  parvenu  à  un  résultat  important  :  à 
savoir  que  plus  la  table  qui  porte  le  chevalet  doit  être 
épaisse,  plus  le  fond  doit  être  mince.  Et  voilà  pourquoi  il 
mettait  sans  cesse  des  épaisseurs,  au  moyen  de  son  jus-dc- 
bois,  et  pourquoi  il  raclait  sans  cesse.  Avec  une  telle  sim- 
plicité de  système,  il  ne  connaissait  plus  de  mauvais  vio- 
lons, car  il  arrivait  à  en  changer  le  son  au  bout  de  cinq 
minutes  d'opération. 

Ayant  ainsi  réussi  dans  ce  qu'il  cherchait,  Dubois  se  livra 
assidûment  à  la  fabrication  du  ténor,  qui,  à  lui  seul,  était 
l'insurrection  la  plus  complète  contre  la  moderne  instru- 
mentation à  cordes;  il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  les  fiibri- 
quer .  J'en  vis  six  qui  renfermaient  pins  d'un  drame  comique  ; 
car  Dubois  ne  se  lamentait  jamais,  ne  parlait  pas  de  ses 
souffrances  d'inventeur,  ne  se  révoltait  pas  contre  la  so- 
ciété, et  n'avait  rien  de  névralgique  que  dans  ses  mains, 
quand  il  jouait  de  sa  collection  d'instruments. 
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Dubois  gaguait  peu  dargent  à  son  bal  et  le  convertissait 
en  bois.  11  ne  mangeait  pas  beaucoup,  étant  très -oc- 
cupé ;  il  refusait  même  d'accorder  des  pianos,  métier  qu'il 
avait  exercé  jadis,  mais  qui  laurait  trop  occupé  aujour- 
d'hui. 

—  Qui  est-ce  qui  gratterait  pendant  ce  temps-là?  disait-il. 

Les  outils  pour  la  fabrication  des  violons  sont  très-nom- 
breux :  il  faut  des  varlopes,  des  villebrequins,  des  mèches, 
des  ciseaux,  des  bédanes,  des  gouges,  des  compas,  des 
équerres,  des  scies,  des  meules,  des  pierres  à  affiler,  des 
limes,  des  rabots  en  fer,  des  canifs,  des  traçoirs,  des  fers  à 
plier,  des  pointes  aux  âmes,  des  harpes,  des  vis,  des  pinces 
à  barres,  des  troussequins,  etc.,  etc.  Dubois  avait  telle- 
ment simplifié  l'outillage  que  je  n'ai  jamais  vu  chez  lui 
qu'un  établi  et  quelques  mauvais  morceaux  de  fer  trop  sau- 
vages pour  n'avoir  pas  été  fabriqués  par  le  musicien.  Ses 
instruments  se  ressentaient  un  peu  de  cette  facilité  d'exé- 
cution ;  la  forme  en  était  brutale  :  ils  rappelaient  certains 
dieux  dégrossis  par  les  sauvages  dans  un  tronc  d'arbre;  le 
rabot  ne  paraissait  avoir  jamais  caressé  l'épiderme  du  bois. 
C'était  surtout  la  pédale  à  la  haute  stature,  dont  les  clefs 
touchaient  le  plafond,  et  qui  semblait,  par  son  rouet,  une 
énorme  machine  de  guerre,  telle  qu'on  en  employait  pour 
envoyer  des  pierres  avant  l'invention  de  la  poudre. 

Les  gavaient  chacune  trois  pieds  de  longueur;  quand  on 
regardait  par  ces  ouvertures  pareilles  à  des  meurtrières,  on 
ne  voyait  guère  plus  que  dans  une  citerne.  Le  chevalet 
présentait  la  solidité  de  la  bosse  d'un  chameau,  car  il  n'a- 
vait pas  la  légèreté,  les  ornements  et  les  déliés  habituels 
(\m  font  songer  à  des  ornements  de  maître  d'écriture.  Par 
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son  travail,  la  pédale  semblait  avoir  été  construite  à  coups 
de  hache. 

J'ai  vu  des  instruments  chinois,  égyptiens,  indiens,  du 
moyen-âge;  ils  ne  m'ont  pas  produit  un  eflét  aussi  singulier 
que  la  collection  de  Dubois. 

Pendant  que  je  regardais  son  musée,  il  ne  s'inquiétait 
guère  de  ce  que  je  pensais,  et  continuait  de  fouiller  sans 
relâche  dans  le  ventre  de  ses  inventions.  Même  il  m'in- 
vitait, me  sachant  musicien,  à  racler  sur  les  cordes  des 
basses. 

—  M'ont-ils  fait  des  tours,  me  dit-il,  au  Jardin-des-Lilas  ! 
J'avais  fini  par  me  mettre  assez  bien  avec  le  chef  d'orches- 
tre ;  je  lui  avais  arrangé  son  violon,  il  était  content  ;  mais 
un  jour  il  tombe  malade  et  on  le  remplace.  Celui  qui  est 
venu  à  sa  place  était  de  ces  fauieux  musiciens  qui  ne  le 
sont  pas,  et  qui  mettent  des  gants  blancs  pour  conduire;  si 
ça  ne  fait  pas  rire.  Au  lieu  de  prendre  leur  violon  à  pleines 
mains  et  de  vous  enlever  leur  orchestre,  ils  font  des  poses 
penchées,  ils  inventent  des  façons  de  battre  la  mesure  qui 
n'appartiennent  qu'à  eux...  On  ne  sait  jamais  s'ils  battent 
la  mesure  à  trois  ou  à  quatre  temps,  mais  on  les  regarde 
balancer  leur  bâton  langoureusement.  Ils  ressemblent  à  une 
gravure  de  modes;  leurs  habits  sont  si  propres  qu'ils  crain- 
draient de  les  gâter  en  appuyant  le  violon  sur  l'épaule  ;  s'ils 
indiquaient  sérieusement  les  angles  de  la  mesure,  cela  dé- 
friserait leurs  cheveux  blonds,  bouclés  et  pommadés...  Vous 
pensez,  citoyen,  comme  je  fus  reçu  par  ce  nouveau  chef  d'or- 
chestre, qui  s'imagina  de  nous  faire  habiller  en  noir.  «  Ma 
foi,  dit  le  trombone,  alors  qu'il  aille  chercher  des  avocats 
pour  faire  danser  I  »  Le  trombone  n'avait  pas  tort.  Je  corn- 
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prends  qu'il  faille  s'habiller  quand  on  fait  des  bals  de  noces 
dans  le  monde  ;  mais  aussi  vous  êtes  payé  dix  francs,  quinze 
francs  de  votre  nuit.  Ceux  qui  ont  besoin  de  gagner  leur 
vie  passent  par  là;  moi,  j'ai  toujours  refusé,  à  cause  de 
l'habit.  Je  ne  peux  jouer  du  violon  que  quand  je  suis  dans 
mon  paletot!  Et  regardez,  citoyen,  combien  ce  chef  d'or- 
chestre était  coquet.  Vous  vous  rappelez  qu'au  Jardin-des- 
Lilas  il  y  avait  à  mon  pupitre  un  petit  bossu  ([ui  jouait  du 
violon  comme  s'il  était  droit.  Les  enfants  de  quatre  ans 
qui  demandent  des  sous  dans  la  rue  sont  plus  habiles  que 
lui.  On  met  tout  d'un  coup  un  premier  violon  au  second 
violon,  et  on  fait  passer  mon  bossu  à  sa  place.  Ce  n'était 
qu'un  cri  dans  l'orchestre,  car  ce  malheureux  qu'on  ve- 
nait de  faire  descendre  d'un  cran  y  perdait,  puisque  les 
seconds  violons  sont  moins  payés  que  les  premiers;  au 
contraire,  le  bosco  y  gagnait.  Eh  bien  !  savez-vous  pour- 
quoi tous  ces  remaniements-là?  C'est  que  le  bossu  se  trou- 
vait être  ainsi  placé  à  la  droite  du  coquet  chef  d'orchestre, 
et  qu'il  servait  à  faire  admirer  la  taille,  le  teint  clair,  les 
cheveux  bouclés  et  les  gants  blancs  du  nouveau  venu.  Il  n'y 
a  que  les  femmes  pour  avoir  des  inventions  pareilles.  Je  n'au- 
rais guère  fait  attention  à  tous  ces  manèges  si  je  n'avais  pas 
apporté  mon  fe'nor  au  bal.  Le  chef  d'orchestre  me  demanda 
ce  que  c'était;  je  le  lui  dis,  et  il  ne  comprit  rien  :  d'ailleurs 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  était  capable  de  comprendre  en  fait 
de  musique.  Je  me  mis  donc  à  faire  la  partie  du  second 

violon  sur  mon  ténor Ah!  voilà  ce  qui  garnit  tout  de 

suite  un  orchestre!  Comme  on  saisit  bien  ce  qui  manquait 

auparavant  entre  l'alto  et  le  violoncelle! Je  faisais  du 

tapage  comme  quatre  seconds  violons...  Voilà  les  premiers 
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violons  jaloux  qui  se  plaignent  que  je  les  écrase,  qu'on 
n'entend  plus  le  chant.  Moi  je  leur  dis  une  chose  bien 
simple  et  que  vous  pourrez  répéter  à,  tous  ceux  qui  riraient 
du  ténor  :  «  Est-ce  que  l'alto,  qui  a  plus  de  son  que  le  vio- 
lon, empêche  de  l'entendre?  Et  les  basses?  Et  les  contre- 
basses? Alors,  supprimez  les  cors,  les  trompettes.  Pourquoi 
ne  vous  plaignez- vous  pas  des  ophycléïdes?  Vous  devez 
avoir  aussi  une  fameuse  peur  des  trombones!  Ajoutez  à 
cela  les  tambours,  les  cymbales,  la  grosse  caisse.  »  Ça  faisait 
pitié.  J'aurais  tout  de  même  laissé  dire  les  premiers  violons  ; 
mais,  comme  ils  étaient  mieux  vêtus  que  moi,  le  chef  d'or- 
chestre prit  leur  cause.  Fatigué  de  ces  misères,  j'ai  envoyé 
promener  le  Jardin-des-Lilas  et  je  suis  entré  à  la  Tête-Noire, 
où  on  me  laisse  jouer  tranquille  de  mon  ténor.  Comme  ils 
n'ont  pas  beaucoup  de  musiciens,  ils  ne  sont  pas  fâchés 
que  je  fasse  autant  d'effet  à  moi  seul  que  quatre.  Là,  au 
moins,  je  peux  étudier  la  qualité  de  son,  et  je  suis  cer- 
tain maintenant  de  mon  affaire.  J'en  ai  déjà  fabriqué  une 
dizaine...  on  joue  là-dessus  avec  une  facilité  sans  pa- 
reille. 

Dubois  apportait  une  telle  volubilité  dans  l'archet,  dans 
les  démanchés,  avec  ses  doigts  nerveux,  allongés  comme 
des  serpents,  qu'il  semblait  en  effet  que  rien  ne  fût  plus 
facile. 

—  J'ai  deux  élèves,  dit-il,  qui  vont  tout  seuls;  dans  trois 
mois  ils  en  joueront  mieux  que  moi.  Il  y  avait  un  pauvre 
diable  qui  ne  savait  que  faire  pour  gagner  sa  vie  ;  je  lui  ai 
montré  quelques  airs,  je  lui  ai  donné  un  ténor  :  maintenant 
il  court  les  barrières,  les  associations  ;  ça  plaît  aux  ouvriers 
ce  gros  violon,  il  est  connu  partout...  on  l'appelle  le  violon 
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démocratique,  et  puis  mon  homme  gagne  quelque  argent. 

Comme  il  était  l'heure  de  dîner,  je  sortis  avec  Dubois, 
qui  m'étonna  de  plus  eu  plus  ;  il  avait  pris  son  ténor  sous 
le  bras,  et  il  s'arrêtait  à  chaque  marche  d'escalier  pour  pin- 
cer les  cordes. 

—  C'en  est  un  qui  résiste;  je  l'emporte  pendant  mes  re- 
pas, me  dit-il. 

Sur  le  boulevard  extérieur,  nous  nous  arrêtâmes  pour 
causer  quelques  instants  ;  Dubois  continua  à  gratter  au  de- 
dans du  ténor  et  à  en  tirer  des  sons.  Quelques  passants 
s'arrêtaient,  croyant  que  le  musicien  allait  chanter  ;  pour 
lui  il  ne  s'inquiétait  de  rien,  car  il  ne  voyait  rien,  et  me 
quitta  cordialement  sans  se  douter  qu'on  l'avait  pris  pour 
un  musicien  ambulant. 

Je  restai  près  de  trois  mois  sans  voir  Dubois;  il  avait  dé 
ménagé  à  force  de  tracasseries  des  locataires,  qui  ne  pou- 
vaient trouver  un  moment  de  repos  avec  un  pareil  inven- 
teur. Les  sons  vibrants  des  instruments  à  cordes  se  répan- 
daient par  toute  la  maison  ;  c'étaient  surtout  les  voisins  de 
l'étage  au-dessous  du  musicien  qui  souffraient  le  plus  cruel- 
lement, quand  la  pédale  à  rouet  envoyait  ses  longues  notes 
sourdes  et  monotones  qui  donnaient  à  penser  à  des  ton- 
nerres lointains. 

Dubois  déménagea  toute  la  collection  à  lui  seul,  et  il 
inquiéta  peut-être  davantage  les  douaniers  de  la  barrière 
que  ses  anciens  voisins.  On  ne  prit  pas  garde  d'abord  à  ses 
violons,  qui  ouvrirent  la  marche  ;  mais,  comme  le  voyage 
se  répétait  fréquemment  et  qu'à  chaque  voyage  les  violons 
augmentaient  de  taille,  Dubois  faisant  un  déménagement 
méthodique,  les  douaniers  s'imaginèrent  être  victimes  d'un 
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nouveau  moyen  de  contrebande.  Alors  ils  introduisirent, 
sans  res{»ect,  leurs  sondes  dans  toutes  ces  musiques,  ce  qui 
mettait  Dubois  en  belle  humeur.  11  avait  réservé  la  pédale 
k  rouet  pour  son  dernier  voyage;  ce  fut  un  spectacle  pour 
les  gens  de  la  barrière.  J'ai  déjà  dit  que  celle  contre-basse- 
colosse  était  montée  sur  une  espèce  de  boîte  qui  nécessitait 
quatre  roulettes  cachées  dessous.  Ses  dimensions  énormes 
auraient  empêché  un  homme  de  forte  taille  d'arriver  aux 
clefs  de  cuivre  pour  l'accorder;  aussi  Dubois  avait-il  ima- 
giné de  bâtir  derrière  la  table  un  marche-pied  solidement 
fixé,  et  sur  lequel  se  tenait  le  joueur  de  pédale.  11  arriva  à 
la  barrière  en  véritable  triomphateur,  grimpé  derrière  son 
instrument  qui  marchait  tout  seul  à  l'aide  de  ses  roulettes, 
et  qui  marchait  d'autant  mieux  que,  dans  ces  quartiers  qui 
partent  de  Montmartre,  le  terrain  va  fortement  en  peu  le 
jusqu'aux  boulevards.  Par  plaisanterie,  Dubois  avait  mis 
en  état  son  rouet,  et  se  plaisait  à  tirer  des  sons  du  plus 
colossal  insirument  qui  se  soit  jamais  vu. 

Je  laisse  à  penser  l'ellVoi  du  propriétaire  et  des  loca- 
taires de  la  nouvelle  maison  où  Dubois  allait  s'installer; 
mais,  comme  il  était  rusé  et  qu'il  ne  reculait  devant  rien 
pour  donner  un  asile  à  son  instrument,  il  avait  payé  un 
demi-terme  d'avance,  afin  que  le  portier  n'allât  pas  aux 
renseignements. 

Je  ne  sus  tous  ces  détails  que  longtemps  après,  en  nie 
rencontrant  avec  lui.  Il  était  très-heureux  de  ses  inventions, 
avait  trouvé  les  qualités  de  son  si  cherchées,  et  ne  s'occu- 
pait guère  de  réaliser  ou  de  répandre  sa  découverte.  Tout  en 
causant,  il  vint  m  accompagner  justju'au  jardin  du  Luxem- 
bourg, oU,  ce  jour-là,  on  faisait  de  la  niusi(|ue  militaire. 
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Nous  ne  parlions  que  musique,  et  bientôt  les  utopies  dres- 
sèrent la  tête.  Dubois  se  plaignait  de  l'état  de  la  musique 
en  France,  et  il  avait  raison.  J'appuyais  surtout  sur  un  art 
qui  est  loin  d'avoir  les  avantges  du  livre  et  de  la  peinture. 
Je  crois  à  de  grands  bienfaits,  le  jour  où  la  musique  sera 
popularisée. 

La  peinture  peut  s'étudier  gratis  :  des  musées  sont  ou- 
verts; une  fois  par  an  les  peintres  exposent  leurs  travaux. 

Le  mouvement  des  idées  se  répand  jjartout  par  le  jour- 
nal ;  littérature  et  politique  peuvent  être  étudiées  tous  les 
jours  pour  un  sou  et  pas  même  un  sou. 

Au  contraire,  la  musique  n'a  que  deux  théâtres  à  Paris; 
deux  théâtres  qui,  subventionnés,  sont  interdits  h  tous  les 
travailleurs  pour  l'énorme  prix  des  places.  Il  y  a  des  quan- 
tités de  concerts.  A  quoi  servent-ils?  A  montrer  des  ins- 
trumentistes habiles  qui  ne  cherchent  qu'à  paraître  plus 
adroits  que  des  singes  sur  leurs  instruments,  et  qui  tor- 
turent l'œuvre  des  maîtres  sous  la  forme  de  variations. 

Le  Conservatoire  seul  donne  des  concerts  importants  où 
se  retrouve  quelque  respect  pour  les  grands  maîtres  :  c'est 
une  petite  salle  où  n'entrent  guère  que  les  banquiers. 

D'un  autre  côté,  on  a  toléré  toutes  sortes  de  bouges  chan- 
tants où  l'on  n'entend  que  de  mauvaises  romances,  des 
œuvres  sans  valeur,  chantées  par  des  saltimbanques  sans 
voix  que  chasserait  le  dernier  théâtre  de  la  province.  Les 
cafés  en  plein  air,  avec  leurs  princesses  en  robes  blanches 
et  leurs  corsages  en  velours  de  coton,  et  leurs  becs  de 
gaz,  sont  tellement  corrupteurs  que,  si  on  regarde  les 
arbres  qui  les  ombragent,  les  arbres  semblent  peints. 

La  lune  a  l'air  d'un  morceau  de  papier  huilé. 
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Gœllie  a  dit  un  grand  mot  quand  il  s'écriait  qu'une  jour- 
née était  perdue,  celle  qui  se  passait  sans  avoir  lu  un  bon 
livre,  entendu  de  la  musique  et  vu  un  beau  tableau. 

Le  peuple  n'entend  jamais  de  musique. 

Est-ce  de  la  musique  l'orgue  des  rues,  le  violon  de  l'a- 
veugle, la  clarinette  de  l'homme  au  chien,  les  cafés-chan- 
tants, les  pont-neufs  de  vaudeville,  les  entrées  et  les  sorties 
de  mélodrames,  les  chansons  de  goguettes,  les  poésies  pa- 
triotiques de  banquets,  les  musiques  de  la  garde  nationale, 
les  quadrilles  de  bals,  les  musiques  de  cavalerie?  Est-ce 
de  la  musique? 

Que  les  classes  mitoyennes  se  corrompent  avec  leurs 
pianos,  leurs  romances  et  leurs  chansonnettes  comiques, 
cela  les  regarde  ;  elles  peuvent  s'instruire  et  ne  s'instruisent 
pas.  Chaque  homme  a  le  sentiment  des  arts  inné;  c'est  à 
lui  de  le  développer.  Qu'importe  d'où  il  part  ! 

Paul  de  Kock  peut  mener  k  Balzac. 

Mais  le  peuple  ne  peut  franchir  ces  degrés  :  il  entend 
aujourd'hui  une  romance  de  Mlle  Loïsa  Puget,  et  n'entendra 
pas  demain  une  symphonie  de  Beethoven. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  telle  corruption  musicale, 
qu'il  n'y  a  pas  quatre  compositeurs  capables  d'écrire  un 
quatuor.  Ils  n'auraient  pas  cent  auditeurs! 

—  Si  le  peuple  allait  encore  k  l'église,  dis-je  k  Dubois, 
il  lui  resterait  l'orgue. 

—  Oh  !  me  dit-il ,  j'y  ai  bien  pensé,  et  j'ai  déjk  fait 
des  plans  que  malheureusement  on  n'exécutera  sans  doute 
jamais...  Les  cloches  ne  suffisent  pas;  elles  sont  étoullées 
par  l'immense  bruit  de  Paris.  J'avais  songé  k  établir  dans 
les  tours  des  cathédrales  d'énormes  buffets  d'orgue;  j'ai 
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calculé  mon  affaire  de  façon  à  diriger  les  sons  vers  les 
places  publiques.  Cela  ramènera  peut-être  les  fidèles,  quoi- 
que j'aie  grandement  peur  qu'ils  n'écoutent  à  la  porte  tant 
que  dure  la  musique  et  ne  s'en  aillent  après.  Si  cela  ne 
réussissait  point  pour  les  cathédrales,  j'adapterais  mon 
système  d'orgues  aux  machines  à  vapeur  de  chemins  de  fer  ; 
je  compte  beaucoup  sur  l'industrie.  Dans  un  temps  j'allais 
au  club,  et  j'écoulais  tous  ces  inventeurs  de  religions  qui 
cherchent  midi  à  quatorze  heures.  La  religion  nouvelle  ne 
serait-elle  pas  l'industrie? 


Vï 


ou  MÈNE  LA  SCIENCE. 

Dans  l'année  184.,  qui  fut  si  célèbre  par  son  hiver  rigou- 
reux, je  résolus  de  devenir  très-savant  :  ce  sont  des  idées 
qui  me  prennent  de  temps  en  temps  ;  je  me  renferme,  j'accu- 
mule lectures  sur  lectures ,  et  je  ne  sors  que  la  tête  bour- 
rée des  matières  les  plus  dillerentes ,  qui  finissent  par  se 
tasser.  Dieu  sait  comment.  J'allai  donc  d'un  pas  joyeux  au 
Jardin-des-Plantes ,  avec  le  fol  espoir  de  connaître  à  fond 
les  sciences  naturelles.  Un  nouveau  cours  venait  de  s'ou- 
vrir ,  qui  avait  rapport  plus  particulièrement  à  la  race  des 
singes.  Ce  que  je  jugeais  utile  dans  le  cours,  c'était  de  dé* 

10 
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brouiller  un  peu  mes  idées,  de  me  forcer  à  écouter,  chose 
plus  facile  que  de  lire.  Les  livres  d'histoire  naturelle,  pleins 
de  nomenclature,  sont  trop  souvent  d'une  aridité  qui  me  les 
fait  jeter  de  côté  dès  les  premières  pages;  j'emportai  cette 
illusion  que,  dans  un  cours  public,  au  milieu  de  nombreux 
auditeurs,  je  secouerais  ma  paresse ,  eU  que  l'hiver  ne  se 
passerait  pas  sans  enrichir  mon  moi  léger  de  connaissances 
positives. 

Quoique  l'hiver  s'annonçât  comme  très-rude,  l'assemblée 
était  en  bon  nombre;  cependant  beaucoup  plus  de  vieillards 
que  de  jeunes  gens.  Le  co\irs  se  tenait  dans  la  galerie  des  Pri- 
mates, qui  sont,  comme  on  sait,  les  premiers  des  animaux. 
Des  armoires  vitrées  renfermaient  la  plus  belle  collection 
de  grimaces  qui  se  puisse  imaginer ,  car  les  premiers  des 
animaux  ne  s'en  font  pas  faute ,  et  ils  ne  le  cèdent  guère 
dans  pette  matière  qu'à  l'homme ,  regardé  par  les  natura- 
listes comme  un  primate  tout  à  fait  supérieur.  Pour  moi , 
en  regardant  ces  singuliers  animaux  à  qui  la  science  a  su 
conserver  après  leur  mort  une  apparence  de  vie ,  je  ne  les 
trouvais  pas  si  grimaciers  qu'on  se  plaît  à  le  dire  :  partout 
dans  la  vie  je  retrouve  la  même  comédie  sur  les  ligures 
humaines.  Nos  grimaces  sont  peut-être  un  peu  plus  variées 
qtie  celles  des  singes ,  mais  au  fond  elles  se  valent.  Les 
uns  font  des  grimaces  pour  demander  de  l'argent  ou  des 
places,  les  autres  pour  obtenir  des  noix  ou  des  pommes;  il 
n'y  a  guère  de  différence. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  fut  un  squelette  articulé , 
placé  près  du  fauteuil  du  professeur,  et  qui ,  les  bras  en 
avant,  les  nuains  ouvertes  du  côté  du  spectateur,  ricanait 
vraiment  à  l'unisson  des  primates.  Il  avait  dépouillé  toute 
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pudeur  humaine  ;  il  se  moquait  de  la  société  et  ne  cherchait 
plus  à  dissimuler  ses  instincts.  Par  la  façon  dont  il  était 
posé,  par  ses  gestes,  par  sa  bouche  entrouverte ,  le  sque- 
lette semblait  parler.  «  Messieurs,  me  voici  sans  fard;  au- 
cuns voiles  ne  dissimulent  ma  triste  carcasse  ;  tout  ce  qui 
était  chair,  sang,  nerf  et  muscles,  et  qui  troublait  le  faible 
entendement  de  la  science  alors  que  j'étais  vivant ,  a  dis- 
paru ;  regardez-moi  bien ,  tâtez  mes  bosses  à  votre  aise  ;  je 
n'ai  plus  de  secret  pour  personne.  >  Le  squelette  avait  aimé 
peut-être  le  vin,  sans  doute  les  femmes,  et  certainement 
l'argent;  à  cette  heure,  il  semblait  se  moquer  de  toutes  ces 
futilités,  et  une  raillerie  éternelle  sortait  de  sa  bouche.  Il 
m'intéressait  vivement ,  et  j'aurais  regardé  longtemps  sa 
raillerie  si  le  professeur  ne  fût  entré  en  séance.  C'était  unpetit 
honmie  portant  de  bonnes  couleurs  sur  les  joues,  qui  me  plut 
tout  d'abord  par  ses  façons  simples  et  modestes.  Il  nous 
salua  poliment  et  rangea  divers  singes  sur  son  bureau  ; 
il  apportait  dans  ce  travail  une  grande  attention,  groupait 
habilement  les  primates  ricaneurs ,  et  je  compris  tout  d"a- 
bord  qu'il  portait  une  réelle  affection  aux  sujets  dont  il 
avait  à  nous  entretenir.  Pendant  ce  temps ,  les  encriers 
s'ouvraient  dans  l'auditoire,  quelques  cahiers  blancs  sor- 
taient des  habits,  mais  la  majorité  des  étudiants  gardaient 
les  mains  dans  les  poches.  C'était,  il  faut  le  dire,  une  ma- 
jorité composée  A'étudiants  de  cinquante  à  soixante  ans, 
qui  dépassaient  les  limites  accordées  aux  fameux  étudiants 
de  quinzième  année.  Généralement  ces  étudiants  portaient 
une  mauvaise  perruque  et  des  habits  qui  ne  valaient  guère 
mieux  que  la  perruque.  Je  ne  connus  la  vérité  que  plus 
tard. 
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Au  milieu  de  la  salle  est  un  gros  poêle  que  l'adminis- 
Iration  du  Jardin- des-Plantes  bourre  assez  pour  le  faire 
ronfler  énergiquement,  de  telle  sorte  que  chacun  des  au- 
diteurs puisse  se  livrer  au  genre  de  mélodie  qui  lui  est  par- 
ticulier pendant  son  sommeil  ;  le  poêle  seul  est  accusé  de 
ronflements  qui,  partis  de  poitrines  humaines,  feraient  rou- 
gir de  honte  le  professeur.  Ces  nombreux  étudiants  en  per- 
ruque venaient  pour  le  poêle,  et  non  pas  pour  l'histoire 
naturelle. 

Les  cours  sont  organisés  au  Muséum  de  façon  à  ce  qu'un 
professeur  remplace  un  autre  professeur  :  l'anthropologie 
succède  à  la  minéralogie ,  la  géologie  à  lichthyologie ,  la 
conchyliologie  à  la  zoophytologie,  et  ainsi  de  suite.  Il  est 
facile,  de  onze  heures  du  matin  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  de  se  procurer,  au  Jardin-des-Plantes ,  une  chaleur 
convenable  pendant  les  grands  froids  :  c'est  ce  que  sa- 
vent ceux  que  j'avais  pris  pour  de  vieux  étudiants  en  per- 
ruque, qui  n'étaient  autres  que  de  petits  rentiers  de  la  rue 
Copeau,  gens  remplis  d'ordre  et  d'économie,  dépensant  de 
six  à  huit  cents  francs  par  an  dans  les  fameuses  pensions 
bourgeoises  groupées  autour  de  l'hôpital  de  la  Pitié ,  rue 
Gracieuse,  rue  de  la  Clef,  rue  Copeau  et  autres. 

Tous  les  matins,  après  le  déjeuner ,  on  voit  se  diriger 
dans  la  direction  du  Jardin-des-Planlcs  une  bonne  quantité 
de  ces  petits  rentiers  en  perruque,  traînant  aux  cours  d'hi- 
ver leurs  gouttes,  leurs  rhumatismes ,  leurs  catarrhes  ;  ils 
arrivent  les  premiers  afin  d  avoir  la  meilleure  place  au 
poêle,  et  s'endorment  dans  un  sommeil  plein  de  béatitude 
aussitôt  (jue  le  j)rofesseur  ouvre  la  liouche.  Si  on  excepte 
quelques  étudiants,  quehpies  spécialistes,  quehjues  amis  du 


LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN.        173 

professeur,  quelques  sous-maîtresses  d'institutions,  la  ma- 
jeure partie  du  cours  est  ainsi  remplie  d'oreilles  inutiles. 
Les  professeurs  du  Muséum  sont  remplis  d'égards  pour  les 
petits  rentiers,  car  ils  forment  nombre  et  savent  se  réveil- 
ler à  temps  pour  applaudir  la  sortie  du  naturaliste.  Aussi 
je  fus  singulièrement  désappointé  en  entendant  les  pre- 
mières leçons  consacrées  à  l'historique  du  Jardin-des-Plan- 
tes  ;  cinq  cours  se  passèrent  ainsi  à  résumer  les  tentatives 
successives  faites  en  histoire  naturelle  depuis  le  commen- 
cement du  monde.  C'était  un  manuel  aride ,  assez  sembla- 
ble à  ceux  qu'apprennent  par  cœur  les  aspirants  au  bacca- 
lauréat. Vint  plus  tard  la  comparaison  des  systèmes ,  qui 
se  réduisait  surtout  à  des  nomenclatures  barbares,  et  il  me 
parut  que,  sauf  quelques  rares  génies,  les  naturalistes  s'at- 
tachaient plutôt  à  la  lettre  qu'au  fond  des  choses.  La  science 
consiste  à  changer  tous  les  cinquante  ans  les  nomencla- 
tures admises  et  à  remplacer  des  mots  barbares  par  d'au- 
tres mots  plus  barbares  encore.  Je  n'étais  pas  venu  dans 
cette  intention  ;  aussi  commençais-je  à  désespérer  d'acqué- 
rir ces  fameuses  connaissances  dont  je  m'étais  fait  fête ,  et 
auxquelles  j'avais  préparé  une  si  large  case  dans  mon  cer- 
veau. Cependant  je  pris  quelques  notes  par  acquit  de  con- 
science, afin  de  me  forcer  à  écouter  et  de  me  prouver  plus 
tard  que  j'avais  assisté  à  un  cours  fort  savant;  j'y  mettais 
d'ailleurs  une  certaine  ténacité,  sachant  par  expérience 
qu'une  application  soutenue  à  des  matières  inutiles  en  ap- 
parence amène  toujours  quelque  bon  résultat.  J'étais  en- 
couragé par  la  présence  d'une  dame  vêtue  de  noir,  d'une 
grande  taille  qui  la  faisait  remarquer  au  milieu  des  audi- 
teurs :  elle  arrivait  toujours  la  première  à  la  leçon  et  n'en 

10. 
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sortait  qu'après  les  autres  ;  elle  écoutait  le  professeur  avec 
un  enthousiasme  visible  et  l'intérêt  qu'elle  prenait  au  cours 
était  peint  sur  sa  figure.  C  était  la  femme  du  professeur.  11 
y  avait  vingt  ans  qu'elle  suivait  les  cours,  vingt  ans  ([u'elle 
entendait  l'historique  du  Jardin-des-Plantes  avec  la  même 
application.  Quel  éloge  en  faveur  du  naturaliste  1  Le  ma- 
riage ne  lui  avait  pas  enlevé  cette  auréole  de  savant  que 
les  femmes  oublient  si  vite  d'habitude.  Le  mari  avait  con- 
servé tout  son  prestige  ;  c'était  un  bonheur  pour  sa  fcnnne 
que  de  l'entendre  parler  en  public,  de  voir  le  cours  renq)li 
de  spectateurs.  Ah!  l'heureuse  vie  que  celle  des  pro- 
fesseurs du  Jardin-des-Plantes!  Loin  de  tout  bruit,  vivant 
en  dehors  du  monde  parisien ,  logés  dans  de  charmantes 
maisons  rustiques  au  milieu  de  la  verdure,  ils  ignorent  les 
habitudes  d'une  société  légère,  folle  de  plaisirs  ;  ils  savent 
conserver  une  apparence  de  vie  aux  êtres  morts ,  ils  ont 
trouvé  le  moyen  d'embaumer  lafléction. 

Leur  génie  n'est  pas  immense  :  ils  vivent  toute  leur  \ic 
sur  les  idées  de  quelqu'un  ;  tous  les  cinquante  ans  il  naît 
un  homme  qui  passe  pour  un  révolutionnaire  en  changeant 
quelques  noms.  Ce  savant  a  des  enfants  :  comment  n'en 
aurait-il  pas  dans  un  séjour  si  tranquille?  Les  enfants  hé- 
ritent de  la  place  de  leurs  parents  ;  et ,  pendant  cinquante 
autres  années,  le  lils  chante  la  gloire  de  son  père,  adopte 
les  idées  de  son  père,  n'ouvre  la  bouche  que  pour  parler 
des  adversaires  de  son  père,  et  \it  aiiusi  commodément  sur 
l'oreiller  que  sou  père  lui  a  bourré  d'avance. 

Le  professeur  de  mammalogie  avait  hérité  de  la  chaire  de 
sou  oncle ,  el  il  ne  manquait  jamais  d'ou\  rir  sa  leçon  par 
ces  mois  consacrés  ;  «  Messieurs ,  mou  oncle  a  dit  avec 


LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN.        175 

cette  autorité,  etc.  *  Les  singes  qu'il  mettait  en  scène 
avaient  été  découverts  du  vivant  de  l'oncle,  c'était  l'oncle 
qui  leur  avait  donné  tel  nom  ;  on  voyait  par  la  tendresse 
que  le  professeur  leur  témoignait,  la  religion  qu'il  profes- 
sait au  fond  du  cœur  pour  son  oncle.  Quoique  les  animaux 
fussent  empaillés ,  le  naturaliste  commençait  par  les  ca- 
resser avant  de  les  présenter  au  public  :  d'une  main  il  pre- 
nait délicatement  la  planchette  sur  laquelle  les  singes 
étaient  lixés,  et  de  l'autre  main  il  leur  lustrait  le  poil,  ainsi 
qu'un  chapelier  qui  fait  briller  un  chapeau  à  la  vue  d'un 
client.  Je  crus  d'abord  que  le  naturaliste  montrait  par  ces 
caresses  une  passion  réelle  pour  tous  les  singes  ;  mais 
plus  tard  je  m'aperçus  que  c'était  seulement  les  singes  em- 
paillés du  vivant  de  son  oncle  qu'il  affectionnait  particu- 
lièrement. Il  montrait  même  une  animosité  partiale  contre 
certaines  races.  «  Féroce  et  hideux  mandril le  !  s'écriait-il 
en  présentant  au  public  un  singe  remarquable  par  ses  tubé- 
rosités  sur  le  nez  et  d'énormes  narines,  animal  dégradé!  » 
Ces  invectives  déplacées  prouvent  la  faiblesse  de  l'homme  : 
le  mandril  le  traité  si  brutalement  n'était  certainement  pas 
plus  liiid  que  le  singe  rubicond ,  animal  chauve,  qui  a 
les  joues  rouges  comme  le  nez  d'un  ivrogne  et  les  fesses 
bleu  de  ciel  ;  mais  cet  animal  avait  été  envoyé  des  rives 
de  1  Amazone  au  fameux  oncle,  et  il  jouissait  des  réclames 
du  neveu,  tandis  que  le  mandrille  insulté  était  au  Muséum 
depuis  la  fondation.  Sans  patrons ,  regardé  comme  un  or- 
phelin, il  était  traité  comme  le  sont  trop  souvent  par  une 
nouvelle  mariée  les  enfants  d'un  premier  lit. 

Ayant  compris  ce  manège,  je  ne  m'arrêtai  plus  aux  in- 
vectives que  le  professeur  lançuit  contre  les  singes  qui 
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avaient  été  découverts  par  d'autres  naturalistes  que  son 
oncle,  et  je  leur  fis  une  part  égale  dans  ma  curiosité  et  mes 
affections,  qu'ils  appartinssent  au  genre  troglodytes  ou  au 
genre  semnopithèque,  microcèbe  ou  callitriche.  Me  dégageant 
des  antipathies  du  naturaliste,  je  les  enveloppai  tous  d'une 
même  sympathie  ;  ceux  de  Madagascar  me  plaisaient  autant 
que  ceux  du  Japon,  ceux  de  l'Abyssinie  autant  que  ceux  des 
côtes  de  Malabar.  Je  commençais  à  prendre  un  vif  intérêt 
au  cours,  émerveillé  des  traits  d'intelligence  que  le  profes- 
seur accordait  aux  singes  :  la  comparaison  de  leur  squelette 
avec  le  fameux  squelette  d'homme  ricaneur  qui  se  dressait 
près  de  la  table  du  professeur  me  remplissait  d'idées  bizarres. 
Ne  sommes-nous,  pensais-je  en  m'en  retournant,  que  des 
singes  augmentés,  un  peu  plus  adroits,  un  peu  plus  em- 
bellis? Le  professeur  ne  touchait  cette  corde  qu'avec  ré- 
serve; mais,  en  comparant  les  vieillards  endormis  delà  rue 
Copeau  aux  animaux  élégants,  pleins  de  vie  malgré  l'eni- 
paillement,  je  trouvais  l'homme  quelquefois  inférieur  au 
singe,  malgré  les  fameuses  théories  de  l'angle  facial.  Un 
nègre  menteur,  pillard  et  voleur,  est-il  plutôt  notre /reVe 
que  ces  singes  ?  Telles  étaient  les  réflexions  qui  se  jouaient 
en  moi  à  la  sortie  du  cours  et  qui  me  poursuivaient  dans  la 
ville.  Plus  que  singe  quelquefois,  moins  que  singe  souvent, 
ainsi  pensais-je  en  regardant  les  hommes  attentivement  et 
en  essayant  de  lire  les  vices  et  les  passions  qui  s'agitaient 
en  eux. 

Quelques  naturalistes  ont  été  très-audacieux  et  n'ont  pas 
hésité  à  faire  des  animaux  des  penseurs.  Je  ne  m'inquiétai 
pas  d'approfondir  les  idées  de  ces  savants,  préférant  m'en 
rapporter  à  moi-même  ;  mais  je  me  souviens  que  ces  contcm- 
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plations  assidues  de  singes  me  tenaient  l'esprit  parfaitement 
sain  et  même  porté  à  une  certaine  gaieté.  Les  mystères  de 
la  création  ne  se  dissipaient  pas  malgré  mes  études ,  je 
n'entrevoyais  aucun  système  nouveau  à  établir;  mais  j'étais 
heureux,  quoique  le  grand  inconnu  restât  toujours  fermé  à 
mon  imagination.  Les  livres  qui  prétendent  dévoiler  V éter- 
nité, ceux  qui  traitent  de  la  vie  future  m'amusent  extraor- 
dinairement  rien  que  par  le  titre,  car  je  n'en  ouvris  jamais 
et  n'en  ouvrirai  de  ma  vie  :  ils  sont  bons  tout  au  plus  pour 
les  esprits  faibles  qui  veulent  y  puiser  des  motifs  de  con- 
versation. La  mort  n'a  rien  de  pénible  pour  ce  qui  est  du 
résultat.  N'est-ce  pas  la  tranquillité  absolue,  le  repos  le  plus 
complet?  C'est  l'avant-mort  seule.qui  peut  inspirer  quelques 
craintes  aux  délicats,  car  trop  souvent  la  nature  a  beaucoup 
de  peine  à  détruire  son  propre  ouvrage,  et  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  est  fâcheux  que  le  mécanisme  si  remarquable  de 
l'homme  ne  se  démonte  pas  avec  autant  de  facilité  qu'une 
nîontre  tombée  entre  les  mains  d'un  enfant  curieux  :  à  peine 
a-t-il  touché  à  la  première  vis  que  tous  ces  rouages  sa- 
vants s'arrêtent  et  s'endorment.  Il  est  fâcheux  qu'il  n'en 
soit  pas  ainsi  de  l'homme. 

Je  n'ai  jamais  autant  pensé  à  l'autre  vie  qu'en  revenant  du 
cours  des  singes,  et  j'y  pensais  avec  une  philosophie  par- 
faite. Que  nous  redescendions  l'échelledes  êtres  après  l'avoir 
grimpée  lentement,  qu'importe?  Nous  n'en  savons  rien, 
nous  ne  nous  souvenons  pas  de  lavoir  montée.  Du  moins 
je  ne  m'en  souviens  pas,  car  j'en  connais  qui  prétendent 
avoir  de  vagues  souvenances  d'un  certain  passé;  mais  la 
nature  humaine  est  si  bizarre  qu'en  ces  matières  comme 
en  beaucoup  d'autres  il  ne  faut  juger  que  d'après  soi.  Li" 
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bres  sont  ceux  qui  croient  se  souvenir;  pour  moi,  je  ne  me 
souviens  de  rien,  et  je  nie,  autant  que  mes  facultés  me  le 
permettent,  avoir  été  avant  d'être.  Je  n'ai  pas  grimpé  les 
échelons  de  la  chaîne  des  êtres  :  si  je  n'ai  pas  monté,  est-il 
présumable  que  je  descendrai?  N'ayant  pas  eu  d'existence 
antérieure,  la  logique  me  permet-elle  de  croire  à  l'existence 
postérieure  ?  Donc  tranquillité  parfaite  avant  la  vie ,  et 
peut-être  après  la  mort  ! 

Toutes  ces  réflexions,  je  les  communiquais  dans  leur  dé- 
sordre à  un  ami  qui  s'en  amusait,  ne  prenait  pas  la  peine 
de  les  discuter,  et  pouvait  me  donner  à  soupçonner  que 
j'avais  raison.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  absolument  à 
avoir  raison;  je  pense  ainsi,  les  autres  pensent  autrement, 
lui  disais-je.  Pourvu  qu'ils  soient  bons  dans  la  conversation 
et  qu'ils  m'évitent  les  taquineries  de  la  discussion,  je  les 
laisse  parfaitement  tranquilles. 

Au  cours  suivant,  je  remarquai  trois  dames  qui,  arrivant 
au  milieu  de  la  séance,  troublèrent  momentanément  le  cours. 
Il  y  avait  peu  de  femmes  aux  leçons  du  professeur  ;  jus- 
qu'alors je  n'avais  guère  remarqué  que  deux  ou  trois  sous- 
maîtresses  qui  prenaient  des  notes.  Il  existe  une  longue 
barrière  de  bois  qui  forme  un  passage  pour  aller  au  bureau 
du  professeur  :  cette  barrière  est  parallèle  à  la  façade  du 
Muséum  qui  donne  sur  la  grande  cour  du  Jardin-des-Plantes  ; 
dans  l'embrasure  des  fenêtres  sont  disposées  des  chaises 
qui  jusqu'alors  avaient  été  inoccupées.  Les  trois  dames  prirent 
place  dans  cet  endroit  réservé,  séparé  des  auditeurs  du  cours 
par  la  barrière.  La  curiosité  me  poussa  k  regarder  ces  trois 
femmes  <jui  s'isolaient  ainsi  des  étudiants,  et,  quand  les  trois 
femmes  furent  assises,  (pi'elles  eurent  levé  leur  voile,  je  vis 
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deux  dames  âgées  et  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  à  peu 
près.  Ma  curiosité  avait  été  partagée  par  tout  le  reste  de 
l'auditoire,  car  l'entrée  des  femmes  dans  les  endroits  sa- 
vants inquiète  généralement  les  hommes  ;  mais,  le  premier 
moment  passé,  chacun  se  retourna  vers  le  professeur,  qui 
était  en  train  d'expliquer  les  caractères  particuliers  del'Ay- 
lobates  funereus,  autrement  dit  gibbon  en  deuil.  Il  me  venait 
trop  souvent,  malgré  mon  application,  des  idées  étrangères 
à  l'histoire  naturelle  :  la  figure  du  gibbon  en  deuil  me  fai- 
.sait  penser  au  masque  noir  d'Arlequin,  et,  une  fois  entré  dans 
cet  ordre  d'analogie,  je  me  demandai  si  le  masque  connu 
du  personnage  de  pantomime  n'avait  pas  pris  naissance  dans 
la  contemplation  des  singes,  faite  par  quelque  acteur  du 
passé  ;  mais  comme  ce  mot  àltylobates  funereus  reparais- 
sait souvent  dans  la  bouche  du  savant  professeur,  je  songeai 
aux  dames  qui  venaient  d'entrer,  à  leur  inexpérience  du  > 
latin,  et  je  les  pris  en  pitié,  car  les  naturalistes  sont  hé- 
rissés de  latin ,  comme  des  pharmaciens.  Les  cabinets 
d'histoire  naturelle  ressemblent  par  leurs  étiquettes  aux 
officines  d'apothicaire  :  tout  ce  qui  ne  se  termine  pas  en 
yte,  en  thèque,  en  cèbe,  en  phale,  en  gale,  est  écrit  en  un 
latin  qui  sans  être  des  plus  fins,  est  encore  assez  sau- 
vage pour  troubler  l'entendement  des  ignorants.  Le  pro- 
fesseur avait  la  manie  d'affubler  ses  singes  de  noms 
latins  ;  aussi  altribuai-je  ce  titre  de  gibbon  en  deuil  à  une 
sorte  de  galanterie  qui  le  poussa  à  saluer  l'arrivée  des 
trois  dames.  Un  sage  a  eu  raison  de  dire  que  la  société  des 
femmes  rend  les  hommes  plus  polis  ;  peut-être,  s'il  y  avait 
eu  une  forte  majorité  de  femmes  au  cours,  le  naturaliste 
eût-il  exilé  à  jamais  le  latin  du  Jardin-des-Plantes;  mais  ij 
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n'y  avait  guère  qu'une  demi-douzaine  de  femmes  ad  cotirs, 
dont  cinq  n'étaient  ni  jeunes  ni  jolies.  C'eût  été  un  hom- 
mage trop  direct  à  la  jeune  fille  qui  venait  d'entrer,  que  de 
parler  tout  à  fait  français. 

Tout  en  suivant  les  mouvements  agiles  du  gibbon  en 
deuil,  que  le  professeur  présentait  sous  toutes  ses  faces, 
auquel  il  prenait  amicalement  la  patte  et  qu'il  flattait  en  le 
grattant  sous  le  cou  [Vhylobates  funereus  provenant  de  la 
succession  de  l'oncle),  je  n'en  remarquai  pas  moins  l'im- 
pression produite  par  son  terrible  nom  scientifique  sur  la 
figure  des  dames  nouvellement  arrivées.  —  Voyons,  pen- 
sais-je,  comment  elles  supporteront  les  singes  en  latin.  — 
Elles  ne  me  parurent  pas  trop  effrayées  du  nom  de  l'animal, 
la  jeune  fille  même  souriait  en  regardant  le  singe  noir,  qui 
avait  à  lui  tout  seul  la  mine  d'un  enterrement  exaspéré,  car 
il  grinçait  des  dents.  Le  tamarin  aux  mains  rousses  (mù/rts 
rufimanus)  lui  succéda  :  on  eût  dit  un  singe  qui  avait  trempé 
ses  pattes  dans  un  pot  de  confitures  et  qui  en  conservait  une 
mine  pleine  de  joie.  Autant  son  frère  le  croque-mort  rugissait 
dans  ses  habits  de  deuil,  autant  celui-ci  était  gai  comme 
un  polisson  qui  a  laissé  tomber  son  pain  dans  un  tonneau 
de  mélasse  à  la  porte  d'un  épicier.  Mes  idées  précédentes 
furent  un  peu  bouleversées.—  t  Non,  le  singe  n'est  pas  ton 
frère,  pensais-je  en  sortant.  »  —  Ce  nouveau  raisonnement 
venait  de  la  comparaison  entre  la  jeune  fille  et  les 
singes. 

Un  rayon  de  soleil  semblait  être  entré  dans  le  cours  avec 
la  jeune  fille  :  elle  illuminait  tout  d'un  coup  par  sa  présence 
toutes  ces  armoires  vitrées  remplies  de  primates.  Combien 
maintenant  les  singes  me  semblaient  loin  de  notre  race  en 
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pensant  au  profil  si  fin  de  la  jeune  fille,  k  ses  narines  roses, 
k  chacun  de  ses  mouvements  gracieux,  qui  me  faisaient 
paraître  plus  brutales  encore  les  saccades  des  singes  !  Les 
rentiers  de  la  rue  Copeau,  avec  leurs  perruques,  ressemblent 
volontiers  au  sajou  à  toupet,  à  Yomstiti  à  pinceaux  noirs; 
mais  les  bandeaux  de  la  jeune  fille,  si  lisses,  dans  lesquels 
se  joue  la  lumière!  mais  ce  duvet  délicat  des  joues  qu'on 
aperçoit  grâce  au  jour  de  l'embrasure  de  la  fenêtre  !  Je  com- 
mençais à  mépriser  les  singes.  Ainsi  va  la  raison  humaine  : 
toujours  vacillante.  La  contradiction  entre  les  actions  de 
la  veille  et  du  lendemain  pousse  aussi  facilement  que  les 
chardons  dans  un  terrain  non  cultivé.  Mon  enthousiasme 
pour  les  singes  s'était  éteint  subitement  comme  ces  belles 
fusées  de  feu  d'artifice  que  l'enfant  admire  tant  qu'elles 
brillent,  et  qu'il  oublie  une  seconde  après  qu'une  nouvelle 
fusée  est  venue  la  remplacer.  Hier  je  ne  pensais  qu'aux 
singes,  aujourd'hui  je  songe  seulement  à  la  jeune  fille. 

Le  cours  avait  lieu  deux  fois  la  semaine,  le  mardi  et  le 
samedi.  Je  passai  trois  jours  pleins  d'inquiétudes  provo- 
quées par  les  raisonnements  suivants  :  t  Reviendra-t-elle? 
Nétait-elle  pas  entrée  avec  les  dames  qui  l'accompagnaient 
en  sim|)les  curieuses?  Pourquoi  reviendrait-elle?  Elle  n'a 
pas  suivi  les  débuts  du  professeur.  Elle  n'y  peut  rien  com- 
jircndre  maintenant.  >  J'ai  l'esprit  tourné  volontiers  vers 
los  choses  pires,  et  le  plus  fâcheux  vient  de  ce  que  je  les 
rumine  comme  un  cheval  son  avoine.  Après  tout,  pensai-je 
en  attachant  une  grosse  pierre  au  cou  de  ces  pensées,  que 
m'importe  une  jeune  fille  jetée  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
science  mammalogique  ?  Je  vais  au  Jardin-des-Plantes 
pour  étudier  les  singes  et  non  pour  surprendre  ce  qui  se 
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passe  dans  la  têle  de  femmes  assistant  à  des  dissertations 
sur  les  sciences  naturelles. 

Le  samedi  arriva,  non  sans  se  faire  prier,  long,  fainéant, 
paresseux  à  remplir  sa  tâche.  J'entrai  dans  le  cours,  où 
tout  était  comme  à  l'ordinaire,  les  singes  dans  les  armoires, 
les  rentiers  de  la  rue  Copeau  autour  du  poêle,  le  professeur 
en  habit  noir.  Instinctivement  j'avais  pris  une  chaise  dans 
les  environs  de  l'endroit  réservé  où  s'étaient  placées  les 
dames  à  la  séance  précédente.  Le  professeur  résumait  la 
leçon  du  dernier  mardi,  mais  je  ne  l'écoutais  pas,  prêtant 
l'oreille  au  bruit  que  faisait  la  porte  s'ouvrant  pour  donner 
passage  aux  auditeurs  attardés.  Je  tournais  le  dos  à  la 
■porte,  mais  je  me  donnais  l'inquièlc  jouissance  de  deviner, 
à  la  façoi>  dont  serait  ouverte  la  porte,  si  le  bouton  de 
cuivre  était  tenu  par  des  mains  de  femmes;  aux  grincc- 
mens  du  parquet  j'entendrais  leurs  pas  légers.  Voilà  bien 
des  minuties,  mais  elles  remplissaient  mon  esprit,  et  je  les 
dis  telles  qu'elles  se  présentaient. 

Enlin  un  certain  frôlement  m'annonça  que  les  dames 
traversaient  le  couloir  réservé  :  la  jeune  fille  était  au  mi- 
lieu des  deux  femmes  âgées  qui  l'accompagnaient  ;  toutes 
trois  prirent  place,  se  débarrassèrent  de  leurs  manchons, 
s'assirent  commodément,  et,  chose  que  je  n'oublierai  ja- 
mais de  ma  vie,  la  jeune  fille  porta  ses  regards  vers  l'as- 
semblée; mais  .son  regard  tomba  précisénjcnt  sur  moi  et 
rencontra  le  mien.  Te  désespère  de  rendre  le  coup  qui  me 
fut  porté  dans  tout  l'être,  les  manœuvres  de  mon  sang,  l'é- 
motion de  ma  physionomie,  le  léger  tremblement  délicieux 
qui  s'empara  de  moi.  Il  faut  réellement  que  des  puissances 
mystérieuses  planent  au  milieu  des  atomes  de  l'atmosphère 
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pour  aller  chercher  un  regard  inconnu,  l'avertir,  le  mettre 
en  campagne  et  produire  ce  choc  des  yeux  qui  amène  des 
effets  magnétiques,  comme  on  en  obtient  dans  les  cabinets 
de  physique.  C'est  alors  que  l'homme  qui  réfléchit  se  perd 
à  vouloir  analyser  des  faits  qui  dépassent  son  intelligence. 
Comment  expliquer  la  rencontre  de  ce  regard  qui  vint  s'ac- 
crocher au  mien?  Comment  a-t-il  pu  voler  jusqu'à  moi, 
perdu  au  milieu  d'une  centaine  de  spectateurs?  Faut-il  ad- 
mettre que  ma  pensée,  fortement  tendue  depuis  trois  jours 
vers  une  jeune  fille,  ait  traversé  l'espace  et  soit  allée  s'adres- 
ser k  sa  pensée  comme  ses  yeux  aux  miens?  Dois-je  ad- 
mettre une  récompense  de  la  part  des  puissances  inconnues? 
Tout  homme  qui  pense  fortement  à  une  femme  Irouve-t-il, 
à  un  moment  donné,  le  salaire  de  la  tension  de  son  être? 
Et  pourquoi  la  jeuue  fille  m'a-t-elle  remarqué,  moi  sans 
importance,  sans  beauté,  sans  rien  qui  attire  le  regard  des 
femmes?  Il  faut  que  les  yeux  soient  bien  beaux  en  ce  mo- 
ment, fussent-ils  médiocres  dans  les  circonstances  ordi- 
naires. Je  me  rappelle  maintenant  un  idiot  de  village,  d'une 
laideur  maladive  :  on  me  raconta  qu'il  regardait  avec  admi- 
ration une  jeune  paysanne.  «  Est-ce  que  tu  l'aimes?  lui 
demandai-je  un  jour.  — Oh!  oui...  dedans.  »  Pendant  cette 
simple  réponse  sa  figure  s'était  transfigurée  :  il  était  de- 
venu un  homme  à  cette  pensée,  Vamour  lui  rendait  la  raison 
momentanément.  Tout  homme  peut  devenir  beau  à  son  insu , 
s'il  éprouve  une  passion  réelle;  mes  inquiétudes,  le  désir 
de  la  revoir  s'étaient  sans  doute  peints  dans  mes  regards 
et  avaient  frappé  la  jeune  fille. 

Mais  n'est-ce  pas  le  hasard,  pensais-je,  qui  m'a  fait  ren- 
contrer ce  beau  regard  si  pur?  Dès  lors  je  la  regardai  fixe- 
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ment,  laissant  de  côté  le  professeur  et  sa  leçon.  Je  voulais 
un  second  regard  ;  il  vint  tout  d'un  coup  confirmer  le  pre- 
mier et  chasser  l'idée  de  hasard  ;  puis  j'en  obtins  un  troi- 
sième, un  quatrième,  et  jusqu'à  dix  que  je  comptais  lente- 
ment les  uns  après  les  autres,  et  qui  étaient  entrecoupés 
par  l'attention  que  la  jeune  fille  reportait  de  temps  à,  autre 
sur  le  naturaliste.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper  : 
elle  était  tournée  du  côté  du  professeur,  et  pour  rencontrer 
mes  yeux  elle  avait  besoin  de  se  détourner.  De  la  leçon 
je  n'avais  rien  écouté  ;  je  laissais  de  côté  la  mammalogie 
pour  m'occuper  d'une  autre  branche  de  l'histoire  naturelle  : 
l'anatomie  du  cœur. 

Le  cours  finit  trop  tôt,  et  je  retrouvai  à  la  sortie  mon  ami 
qui  suivait  avec  attention  l'histoire  des  singes  et  qui  me  fit 
(jiielques  questions.  <  Je  n'ai  pas  trouvé  le  professeur  très- 
clair,  »  lui  répondis-je.  Heureusement  il  avait  consacré  sa 
leçon  à  la  comparaison  de  la  race  caucasique  et  de  la  race 
élhiopique,  et,  comme  des  systèmes  avaient  remplacé  ce 
jour-là  l'étude  des  faits,  mon  ami  se  méprit  sur  la  faible 
attention  que  j'avais  accordée  au  professeur. 

Dès  lors,  adieu  les  leçons  de  mammalogie  ;  elles  ne  fu- 
rent plus  qu'un  prétexte  de  rencontres,  de  regards  et  de 
contemplations.  Un  de  mes  plus  grands  bonheurs  était  de 
m'inslaller  dans  une  longue  galerie  qui  précède  la  salle 
des  primates  et  d'y  attendre  l'arrivée  des  dames.  Caché 
dans  une  embrasure,  je  pouvais  les  suivre  par  derrière  sans 
que  rien  dénotât  ma  présence;  je  les  laissais  entrer  les  pre- 
mières, mesurant  le  temps  qu'elles  mettaient  à  parcourir  la 
salle,  à,  s'asseoir,  et  j'entrais  innnédialement,  certain  d'être 
remarqué  par  la  jeune  fille.  J'avais  un  intérêt  à  arriver  le 
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dernier  :  c'était  d'éviter  à  la  demoiselle  le  soin  de  me  cher- 
cher au  milieu  de  la  foule,  car  dans  cette  embrasure  de  fe- 
nêtre elle  était  placée  quelquefois  de  telle  sorte  que  nous 
pouvions  à  peine  nous  regarder.  Tantôt  des  dames  étran- 
gères se  mettaient  devant  elles  et  la  masquaient,  tantôt 
j'étais  assis  derrière  un  étudiant  de  trop  haute  taille,  ou  bien 
des  auditeurs  qui  tout  à  l'heure  courbaient  la  tête  sur  leur 
papier  la  relevaient  tout  à  coup,  et  je  perdais  ainsi  de  vue  le 
frais  visage  de  la  jeune  fille.  Tracassé  quelquefois  par  ces 
obstacles,  j'écrivais  sur  mon  carnet  quelques  mots  de  sou- 
venirs, quelques  notes  pour  l'avenir.  Ainsi  je  retrouve  au- 
jourd'hui, à  la  place  que  devaient  occuper  des  détails  d'his- 
toire naturelle,  ces  quelques  lignes  :  t  Maudit  naturaliste  ! 
Je  ne  vois  plus  qu'une  boucle  de  cheveux  ;  il  me  la  cache 
entièrement...  Voilà  dix  grosses  minutes  de  regards  que  je 
perds,  »  Il  était  arrivé  ce  jour-là  un  naturaliste  allemand 
auquel  le  professeur  de  raammalogie  avait  fait  les  honneurs 
de  son  cours  ;  il  était  installé  aux  places  réservées  et  s'é- 
talait brutalement  devant  les  dames,  sans  se  soucier  de  la 
politesse  ni  du  dommage  qu'il  me  causait.  Ce  simple  fait 
amena  un  détail  comique.  J'avais  pour  voisin  un  savant 
sérieux  :  j'entends  par  sérieux  qu'il  écoutait  attentivement  le 
professeur  et  qu'il  prenait  force  notes  ;  mais  il  avait  sans 
doute  l'oreille  dure,  car  de  temps  en  temps  il  mettait  une 
main  derrière  son  oreille  gauche  pour  empêcher  que  le  son 
ne  s'égarât  dans  la  salle  ;  de  l'autre  main  il  écrivait  vive- 
ment. «  Monsieur,  me  dit-il  en  s'emparant  de  mon  carnet, 
pardon  ;  je  n'ai  pas  entendu.  »  Comme  il  m'avait  vu  écrire, 
il  était  en  droit  de  croire  que  j'écoutais  le  professeur  ;  je  le 
laissai  faire.  11  lut  le  fameux  passage  :  Maudit  naturaliste  ! 
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je  ne  vois  plus  qu'une  boucle  de  cheveux,  etc.  Les  sourcils  de 
l'homme  sérieux  se  froncèrent,  le  plus  profond  dédain  s'éta- 
blit sur  ses  lèvres,  et  il  me  rendit  le  carnet  d'un  air  mépri- 
sant en  me  tournant  brusquement  le  dos.  J'ai  'dû  passer 
pour  fou  aux  yeux  de  ce  brave  homme,  qui  ne  pouvait  s'i- 
maginer le  peu  de  cas  que  je  faisais  de  l'histoire  naturelle 
et  de  ses  enthousiastes. 

Tout  l'auditoire  pouvait  me  prendre  en  pitié  ;  mais  c'é- 
tait moi  qui  avais  pitié  de  ces  pauvres  savants.  L'amour  me 
rendait  gai,  jeune  comme  à  dix-huit  ans,  souriant  et  heu- 
reux :  tous  ces  gens  qui  prenaient  des  notes  me  semblaient 
des  maniaques.  A  quoi  bon  la  science?  Ils  arrivaient  gre- 
lottant, secouant  la  neige  de  leur  chapeau  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  ;  moi  j'accourais  au  Jardin-des-Planles  comme 
en  dansant.  Ils  emportaient  quelques  bribes  d'observations 
plus  ou  moins  justes;  je  revenais  avec  d'autres  regards  dans 
les  yeux.  Le  moindre  détail  de  physionomie  était  plus  pré- 
cieux pour  moi  que  tous  les  diamants  de  la  couronne  : 
un  dix-millionnième  de  sourire  me  faisait  entrevoir  des  pa- 
radis, car  je  dois  dire  que  la  jeune  fille  se  laissait  volon- 
tiers regarder  sans  baisser  les  yeux  ni  les  détourner  ;  mais 
elle  souriait  rarement,  ou  c'était  un  sourire  si  atténué, 
qu'il  ressemblait  à  un  gramme  d'arsenic  que  les  homœo- 
palhes  jettent  dans  une  rivière,  prétendant  que  la  plus  petite 
partie  suffit  pour  produire  son  effet.  Cependant  je  fis  un  pas 
le  jour  où  le  savant  allemand  me  déroba  presque  tout  k  fait 
la  vue  de  la  jeune  fille.  Mécontent  de  ne  l'avoir  pas  regar- 
dée à  mon  gré,  je  la  suivis  c^  la  sortie  du  cours,  et  je  me 
trouvai  k  dix  pas  d'elle  pendant  qu'elle  descendait  le  petit 
escalier  du  pavillon.  Sa  figure  se  dérida  légèrement,  et  je 
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vis  par  là  que  mes  poursuites  ne  la  choquaient  en  rien. 

Mon  imagination  trottait  toujours  pendant  l'intervalle  des 
leçons,  trop  rares,  hélas!  Deux  séances  d'une  heure  par 
semaine  ne  me  suffisaient  guère.  Un  lundi,  je  rencontrai 
une  marchande  de  violettes  ;  j'achetai  tout  l'éventaire,  et  je 
fourrai  les  bouquets  dans  mes  poches  avec  l'intention  d'en 
offrir  à  la  jeune  fille.  Cela  était  difficile  en  présence  des 
dames  qui  l'accompagnaient,  du  professeur  et  des  cent  au- 
diteurs ;  mais  j'avais  un  plan  qui  réussit  à  peu  près.  J'arrivai 
dans  la  salle  des  singes  une  demi-heure  avant  la  leçon,  et 
à  la  place  qu'occupaient  ordinairement  les  dames  je  rem- 
plis l'endroit  de  mes  petits  bouquets.  J'en  mis  sur  les  chai- 
ses, sous  les  chaises,  jusqu'aux  pieds  du  squelette,  qui  n'é- 
tait pas  fort  éloigné  des  dames.  Pendant  que  je  me  livrais 
à  ce  jardinage,  le  préparateur  apparut,  portant  dans  ses 
bras  un  énorme  cercocèbe  enfumé  d'Afrique  qui,  heureuse- 
ment pour  moi,  n'était  pas  facile  à  manier.  Je  n'eus  que  le 
temps  de  me  cacher  sous  le  bureau  du  professeur,  et  là  je 
réfléchis  à  quelles  suites  l'amour  m'entraînait.  Deux  minutes 
plus  tard,  la  foule  arrivait  ;  j'étais  surpris  par  le  naturaliste 
sous  son  bureau.  Dieu  sait  comment  j'aurais  pu  expliquer 
ma  présence  en  pareil  endroit.  Je  pus  m'échapper  pendant 
que  le  préparateur  retournait  à  son  magasin  de  singes. 

Les  dames  arrivèrent  comme  à  l'ordinaire,  et  je  crus  m'a- 
percevoir  que  mon  semis  de  violettes  ne  produisait  pas  tout 
l'effet  que  j'en  attendais  :  cela  me  peina  vivement.  A  peine 
le  cours  fini,  je  m'élançai  dans  l'escalier  de  sortie,  traversai 
la  cour  et  grimpai  comme  un  lièvre  le  grand  escalier  qui 
conduit  à  la  terrasse  donnant  sur  l'hôpital  de  la  Pitié.  J'avais 
remarqué  que  les  dames  s'en  allaient  toujours  par  là.  En 
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haut  de  l'escalier,  caché  par  des  arbustes  qui  conservent 
leur  verdure  malgré  l'hiver,  je  les  observais  ;  elles  traver- 
sèrent la  cour,  parurent  se  diriger  ainsi  que  moi  vers  l'es- 
calier, et  tout  à  coup  rebroussèrent  chemin.  La  peur  me 
prit  d'avoir  été  découvert  ;  ces  allures  me  le  prouvaient.  Je 
m'étais  retourné  imprudemment  au  milieu  du  grand  esca- 
lier ;  on  m'avait  vu,  on  essayait  d'échapper  à  mes  poursuites. 
Néanmoins,  voulant  connaître  le  dernier  mot  de  la  situation, 
je  redescendis  l'escalier  d'un  bond,  et  j'arrivai  encore  ù 
temps  dans  l'avenue  des  tilleuls,  certain  que  les  deux  da- 
mes, quoique  suivant  une  autre  route,  sortiraient  du  Jardin- 
des-Plantes.  Où  elles  demeuraient,  c'est  là  ce  que  je  voulais 
savoir.  Jepris  plus  de  précautions  pour  n'être  pas  vu.  Après 
un  certain  nombre  de  détours,  les  dames  arrivèrent  à  la  rue 
des  Boulangers,  qui  est  une  rue  escarpée,  comme  il  s'en 
rencontre  beaucoup  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  J'a- 
vais le  soin  de  me  tenir  sur  le  trottoir  opposé,  à  une  portée 
de  pistolet,  et  je  ne  m'aventurais  dans  les  rues  nouvelles 
qu'en  étudiant  avec  soin  les  angles  et  les  grandes  portes 
où  je  pouvais  me  blottir.  La  rue  des  Boulangers  forme  tout 
à  coup  un  coude  à  angle  droit  qui  me  cacha  les  dames,  et 
je  grimpai  la  montée  plus  vivement  qu'avec  des  ailes.  A 
l'angle  était  une  maison  en  réparation  avec  beaucoup  d'é- 
chafaudages; je  me  glissai  au  milieu  des  maçons,  et  mes 
observations  furent  couronnées  de  succès,  car  je  vis  les  deux 
dames  entrer  dans  une  grande  maison  de  la  rue.  Aussitôt  la 
porte  fermée  sur  elles,  je  courus  au  bienheureux  numéro, 
que  j'inscrivis  sur  mon  carnet,  et  je  trouvai  mon  bonheur 
si  grand  que  je  n'en  dormis  pas. 
La  maison  au  numéro  24  était  réclleiuent  une  maison 
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d'amoureux,  noire,  tranquille,  vieille,  d'apparence  quasi 
abandonnée,  et  des  grillages  à  toutes  les  fenêtres.  Une  vieille 
porte,  qui  ne  semblait  jamais  s'ouvrir,  était  tout  à  la  fois 
respectable  et  menaçante,  surtout  par  un  petit  guichet  de 
fer  pratiqué  dans  le  milieu  d'un  des  battants,  et  qui  sentait 
la  province  défiante  d'une  lieue.  Ce  guichet  n'indiquait- il 
pas  qu'on  n'ouvrait  du  dedans  qu'avec  la  plus  grande  pré- 
caution, et  qu'on  reconnaissait  la  physionomie  des  gens 
avant  de  leur  donner  entrée?  Il  y  avait  quelque  chose  de 
claustral  dans  les  murs  humides  en  mauvais  état,  dans  une 
petite'porte  bâtarde  abandonnée  qui  sentait  le  moisi,  et  dans 
certains  barreaux  de  fer  rouillé  qui  se  distinguaient  à  cer- 
taines fenêtres.  On  devait  être  bien  enfermé  dans  cette  mai- 
son, aussi  triste  que  les  plus  tristes  maisons  de  la  rue  des 
Postes,  de  la  rue  des  Poules,  qui  semblent  des  déserts  à 
deux  pas  du  mouvement  bruyant  du  quartier  latin.  La  mai- 
son me  plut,  car  elle  concordait  avec  l'esprit  d'aventure 
qui  me  tenait;  une  racine  de  plus  s'accrocha  en  moi,  et 
certainement  l'aspect  de  cette  vétusté  y  contribua  beaucoup 
plus  que  si  les  dames  étaient  entrées  dans  une  maison  neuve 
et  pimpante.  Je  n'étais  plus  dans  Paris,  mais  dans  une  vieille 
ville  de  province  :  avec  les  idées  que  je  me  bâtis  sur  tout 
ce  qui  entoure  les  individus,  l'auréole  de  la  jeune  fille  s'en- 
richit de  nouveaux  rayons. 

Le  samedi  qui  suivit,  j'achetai  encore  des  violettes,  mais 
seulement  trois  bouquets,  destinés  à  éclaircir  la  situation  : 
j'avais  calculé  la  distance  qui  sépare  le  Jardin-des-Planles 
de  la  rue  des  Boulangers  ;  les  dames  arrivaient  ordinaire- 
ment à  deux  heures  cinq  minutes.  A  une  heure  quarante- 
cinq  minutes,  je  me  trouvai  à  leur  porte,  et  dans  ce  vilain 
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petit  guichet  de  fer  maussade  je  plantai  un  de  mes  bouquets. 
Le  second  était  à  ma  boutonnière,  m'envoyant  ses  pâles 
senteurs  d'hiver.  Malgré  tout,  l'odeur  m'enivrait  comme 
une  personne  dont  tout  le  système  nerveux  est  fortement 
développé. 

Cette  fois  je  me  plaçai  avant  les  dames  au  milieu  des 
spectateurs,  et  j'attendis  impatiemment  leur  arrivée,  car 
il  pouvait  se  faire  qu'elles  ne  vinssent  pas,  la  neige  tom- 
bant avec  rigueur  ;  mais  la  Providence  protège  les  amou- 
reux :  je  ne  tardai  pas  à  rencontrer,  comme  d'habitude,  les 
yeux  de  la  jeune  fille,  m'appliquant  à  y  chercher  la  trace 
des  violettes  du  guichet.  Je  raisonnai  ainsi  :  en  sortant  de 
chez  elles  par  la  neige  et  le  froid,  les  dames  ont  dû  remar- 
quer ce  bouquet  de  violettes  planté  dans  le  guichet  et  s'en 
sont  inquiétées.  Si  les  femmes  âgées  n'y  comprennent  rien, 
il  n'en  sera  pas  ainsi  pour  la  jeune  fille,  qui  doit  s'attendre 
à  mes  poursuites  ;  le  rapprochement  de  ce  bouquet  planté 
dans  un  guichet  avec  les  violettes  semées  dans  le  cours  ne 
peut  lui  laisser  aucun  doute.  Et,  pour  pousser  plus  loin  le 
symbole,  j'affectai  pendant  le  cours  de  respirer  souvent  le 
bouquet  de  violettes  que  j'avais  conservé.  Je  m'attendais  à 
un  sourire  qui  me  dirait  :  Je  vous  comprends!  mais  les  traits 
de  la  demoiselle  restèrent  calmes  et  comme  ignorants  de 
tous  mes  bouquets.  Cependant  elle  ne  put  s'empêcher  de 
voir  celui  que  je  tenais  à  la  main  ;  j'avais  la  volonté  de  le 
lui  faire  parvenir,  et  je  renouvelai  ma  précédente  tentative, 
c'est-à-dire  que,  mesurant  avec  habileté  ma  sortie  du  cours, 
j'arrivai  â  toutes  jambes  à  la  porte  de  la  vieille  maison  de 
la  rue  des  Boulangers,  où  je  plantai  de  nouveau  mon  bou- 
quet dans  le  guichet.  Si  elle  ne  l'a  pas  vu  en  sortant,  pen- 
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sais-je,  il  est  impossible  qu'elle  ne  l'aperçoive  pas  en  ren- 
trant. 

Hélas  !  quand  je  songe  à  ce  beau  temps  passé,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  sourire  mélancoliquement.  Ces  joies  émou- 
vantes sont  trop  courtes,  elles  devraient  durer  toujours.  Je 
retrouvai  mon  ami,  qui  s'écria  :  «  Ah!  Josquin!  Josquin!  » 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  regardant  sa  figure  sérieuse. 
Il  m'avoua  qu'il  avait  suivi  tous  mes  gestes  à  la  précédente 
leçon,  qu'il  en  avait  étudié  la  direction,  et  que  jamais  un 
homme  ne  s'était  démené  comme  moi  dans  un  endroit  pu- 
blic. Il  est  vrai  que,  par  la  position  des  spectateurs  qui 
m'environnaient,  j'étais  obligé  de  me  hausser  sur  ma  chaise, 
de  me  pencher  tantôt  h  droite,  tantôt  à  gauche,  pour  ren- 
contrer les  regards  de  la  jeune  fille,  et  que  ces  manèges 
se  renouvelaient  peut-être  vingt  fois  en  cinq  minutes.  Son 
profil  m'apparaissait  de  temps  en  temps  au  milieu  des  sin- 
ges, à  travers  les  os  du  squelette;  le  moindre  mouvement 
de  mes  voisins  faisait  que  je  la  perdais  de  vue  ;  elle-même 
d'ailleurs  était  tenue  à  une  certaine  prudence,  afin  de  n'être 
pas  remarquée  par  les  dames  qui  l'entouraient  et  par  les 
auditeurs  du  cours.  Elle  écoutait  alors  le  professeur  en 
m'envoyant  un  regard  qui  prenait  d'autant  plus  de  charme 
qu'il  était  difficile  à  donner.  Elle  ne  devait  guère  devenir 
plus  savante  que  moi  en  histoire  naturelle,  car  elle  avait 
certainement  des  sensations  trop  semblables  aux  miennes 
pour  pouvoir  entendre  la  parole  du  naturaliste.  Je  la  plai- 
gnais intérieurement  et  je  m'accusais  du  trouble  que  je  lui 
causais. 

Elle  était  sans  doute  dans  quelque  institution  du  quartier. 
Que  viendrait-elle  faire  au  Jardin-des-Pianles  à  une  pareille 
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époque,  si  la  science  ne  l'y  conduisait?  Elle  avait  un  petit 
costume  dont  la  simplicité  annonçait  une  condition  mé- 
diocre ;  une  sorte  de  manteau  de  soie  à  double  collet,  un 
chapeau  brun  et  un  manchon.  Des  deux  dames  qui  l'accom- 
pagnaient, l'une  avait  les  cheveux  gris  tirant  sur  le  blanc, 
une  figure  ridée,  sévère,  portant  des  traces  de  chagrin  ; 
l'autre  était  plus  jeune,  la  figure  rouge,  les  cheveux  blonds, 
flottant  dans  les  environs  de  la  quarantaine.  Quelles  étaient 
ces  dames?  C'est  ce  qui  occupait  mon  imagination.  Dans 
l'une,  la  sévère,  je  voyais  une  mère;  dans  l'autre,  la  blonde, 
une  tante.  Une  mère!  une  tante!  personnages  bien  sérieux 
en  pareille  matière  !  Jusqu'alors  elles  ne  semblaient  avoir 
rien  vu  de  mes  empressements  ;  un  de  mes  regards  seule- 
ment avait  rencontré  le  regard  de  la  dame  sévère,  mais 
j'avais  feint  aussitôt  de  contempler  le  squelette  voisin.  Au- 
cune de  ces  trois  personnes  ne  prenait  de  notes,  d'où  je 
conclus  qu'elles  venaient  au  Jardin-des-Plantes  plutôt  par 
passe-temps  que  dans  un  intérêt  scientifique.  Il  n'en  devait 
pas  moins  résulter  de  temps  en  temps,  à  la  sortie  du  cours, 
quelques  causeries  sur  les  sujets  curieux  que  le  professeur 
avait  expliqués,  et  la  demoiselle  était  ccrlainemeut  fort 
embarrassée  de  répondre. 

C'est  une  grande  occupation  pour  l'esprit  qu'un  amour 
qui  débute,  si  j'en  juge  par  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  ne 
prenais  plus  aucun  intérêt  à  ce  qui  pouvait  m'arriver  en 
dehors  du  Jardin-des-Plantes.  Grêle  et  malheurs  pouvaient 
fondre  sur  moi  sans  m'atteindre  ;  rien  du  mouvement  de 
Paris  ne  me  semblait  curieux,  ni  les  passans,  ni  les  tableaux, 
ni  les  livres,  ni  la  musique;  je  n'étais  occupé  qu'à  me  con- 
sidérer moi-même;  je  m'intéressais  infiniment  au  speclacle 
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de  mes  propres  actions.  Il  semble  que  dans  ces  cas  parti- 
culiers l'homme  se  dédouble  pour  former  deux  individus 
parfaitement  distincts  :  l'un  raisonnable,  l'autre  fou  ;  l'un 
qui  agit  sans  réfléchir,  l'autre  qui  observe  ;  l'un  qui  s'élance 
à  travers  toutes  sortes  de  folles  entreprises,  l'autre  qui  en 
sourit  et  s'en  amuse.  Aucun  spectacle  n'aurait  pu  me  dis- 
traire comme  le  spectacle  de  mes  actions  ou  de  mes  pensées. 
On  eût  dit  que  j'assistais  à  la  passion  d'un  être  tout  à  fait 
étranger.  Quand  les  regards  se  croisaient  dans  le  cours, 
j'en  souriais  comme  si  j'avais  surpris  les  amours  d'un 
de  mes  voisins  avec  cette  jeune  fille.  L'histoire  des  vio- 
lettes m'intéressa  autant  que  ces  débuts  d'anciens  bal- 
lets où  le  berger  vient  discrètement,  au  lever  de  l'aurore, 
jouer  un  air  de  musette  sous  les  fenêtres  de  sa  belle  et  dé- 
poser sur  le  banc  de  gazon  un  bouquet  de  fleurs  sauvages. 
C'est  ce  qui  explique  comment  des  hommes  d'apparence 
médiocrement  aimables,  qui  semblent  préoccupés  de  ma- 
tières graves,  qui  ont  dépassé  la  seconde  jeunesse,  ont  con- 
servé en  dedans  un  cœur  jeune  qu'il  est  impossible  de 
soupçonner.  J'arrivai  même  à  me  moquer  de  moi,  et  je  lis 
mentalement  un  morceau  sarcastique  sur  les  lunettes,  que 
beaucoup  d'auteurs  humoristes  sauraient  placer  à  l'occasion. 
J'ai  le  malheur  de  ne  pas  voir  de  très-loin,  ce  qui  amène 
dans  la  vie  beaucoup  de  désagréments.  Ne  pas  saluer  des 
gens  qu'on  connaît,  froncer  le  sourcil  devant  des  étrangers, 
cligner  de  Tœil  sous  leur  nez,  être  embarrassé  dans  un  sa- 
lon où  l'on  ne  reconnaît  personne  dès  l'abord,  ce  sont  là 
les  moindres  désagréments  de  la  vue  basse  ;  mais  la  myopie 
en  amour!  Qui  pourrait  détailler  par  quelle  série  de  petites 
infortunes  on  passe?  Sans  compter  que  cette  armature  d'à- 
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cier  sur  le  nez,  que  oes  verres  brillants  contribuent  à  chasser 
l'air  sentimental  !  Ses  yeux  étaient  'protégés  par  le  cristal, 
a  dit  un  poëte  ami  de  la  métaphore.  Les  jolis  jeunes  gens, 
aux  yeux  fendus  en  amandes,  qui  n'ont  qu'à  abaisser  leurs 
paupières  pour  enflammer  le  cœur  des  femmes,  ne  sauraient 
comprendre  le  ridicule  dont  se  sent  convaincu  tout  homme 
myope.  Un  mol  provincial  décore  cette  infirmité  du  titre  de 
vue  tendre,  mais  le  regard  n'est  guère  susceptible  de  ten- 
dresse derrière  ces  cristaux  éblouissants  qui  semblent  tou- 
jours destinés  à  cacher  le  fond  de  la  pensée.  Quoique 
myope,  je  me  défie  des  gens  myopes  :  leurs  yeux  me  pa- 
raissent protégés  par  des  fortifications;  les  branches  de 
lunettes  me  paraissent  les  chaînes  de  pont-levis  pendant 
au  dehors,  qui  laissent  un  fossé  entre  l'assaillant  et  l'as- 
sailli. Il  n'y  a  pas  égalité  entre  l'homme  à,  lunettes  et  Thommc 
sans  lunettes  ;  le  premier  a  trop  d'avantages  sur  le  second  : 
il  voit  les  yeux  de  son  interlocuteur,  lui  cache  les  siens,  et 
le  désavantage  est  aussi  grand  que  si,  revêtu  d'une  armure, 
il  avait  à  combattre  un  ennemi  sans  armure.  Les  lunettes 
sont  si  peu  naturelles  qu'un  officier  de  marine,  qui  s'était 
trop  avancé  dans  une  île  sauvage,  fut  tout  à  coup  environné 
par  la  peuplade,  battu,  terrassé  et  dépouillé  de  ses  vêle- 
ments. Les  sauvages  le  laissèrent  entièrement  nu,  sauf  une 
paire  de  besicles  d'or  qu'ils  abandonnèrent  sur  le  nez  du 
marin,  prenant  cet  intsrument  pour  une  bizarrerie  de  la 
nature.  Ces  esprits  vierges  n'avaient-ils  pas  raison?  La  ci- 
vilisation seule  a  pu  nous  habituer  h  cacher  nos  yeux  der- 
rière des  carreaux,  comme  le  disent  les  ouvriers  pleins  de 
mépris  pour  les  gens  à  lunettes,  .le  ne  me  rappelle  plus 
quel  petit  prince  d'Allemagne  rendit  un  décret  par  lequel 
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il  défendait  aux  étudiants  de  porter  h  l'avenir  des  lunettes. 
Malgré  le  chagrin  que  me  causaient  ces  instruments  sur  le 
nez,  la  jeune  fille  ne  m'en  regardait  pas  d'un  plus  mauvais 
œil  ;  mais  j'aurais  donné  volontiers  quelques  années  de  mon 
existence  pour  la  voir  naturellement. 

Maintenant  je  la  suivais  à  quelques  pas  quand  elle  sor- 
tait en  compagnie  des  deux  dames;  je  n'y  mettais  plus  d'in- 
sistance, sachant  où  elle  demeurait;  mais  j'eusse  été  heu- 
reux de  lui  parler!  Cela  était  difficile  en  la  compagnie  où 
elle  se  trouvait  ;  je  me  contentais  de  la  regarder  de  loin 
monter  les  marches  du  grand  escalier  de  la  terrasse.  Un 
jour  elle  vint  au  cours  en  compagnie  seulement  de  la  dame 
blonde,  que  je  supposais  sa  tante  :  la  plus  sévère  des  deux 
dames  était  absente.  Nos  regards  continuèrent  à  se  croiser, 
comme  d'habitude,  au-dessus  de  la  tête  des  amis  de  l'his- 
toire naturelle.  Je  la  reconduisis,  ainsi  qu'il  m'arrivait  de- 
puis quelques  séances,  c'est-à-dire  que  je  me  tenais  à  dix 
pas  d'elle,  et  qu'arrivée  au  bas  de  l'escalier  du  Muséum,  elle 
me  faisait  un  petit  sourire  amical.  Elle  traversa  la  grande 
cour,  suivant  son  habitude,  en  donnant  le  bras  à  la  dame 
blonde  ;  mais,  ce  qui  n'était  jamais  arrivé,  à  peine  à  moitié 
du  grand  escalier  elle  se  retourna  une  fois,  puis  une  autre, 
puis  encore,  semblant  me  dire  :  Venez  donc!  Était-ce  là 
l'interprétation  à  donner  à  sa  physionomie?  Jouissait-elle 
de  plus  de  liberté  en  l'absence  de  la  dame  sévère  habillée 
de  noir?  J'étais  en  ce  moment  dans  l'avenue  des  tilleuls,  le 
corps  en  avant  comme  si  une  force  inconnue  me  poussait 
vers  elle;  mais  une  autre  puissance  mystérieuse  me  clouait 
les  pieds  au  sol  :  je  ne  pouvais  ni  reculer  ni  avancer.  Mes 
bras  lurent  plus  hardis  que  mes  jambes,  du  moins  mon  bras 
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droit,  qui  se  chargea  de  retirer  mon  chapeau  et  de  le  se- 
couer dans  la  direction  de  la  jeune  fille.  Trois  faits  se  pas- 
sèrent ainsi  en  un  seul  instant  :  mon  ami  qui  me  regardait 
saluer  sans  connaître  où  les  saluts  s'adressaient,  —  l'ac- 
tion de  saluer,  —  et  la  dame  blonde  qui  se  retourna  à  un 
imperceptible  coup  de  coude  que  lui  donna  la  jeune  tille. 
Telle  fut  la  position  qui  m'a  le  plus  embarrassé  de  ma  vie  : 
la  dame  blonde  m'avait  vu;  elle  était  prévenue;  elle  était 
donc  la  confidente;  si  elle  recevait  de  pareilles  conlidences, 
sans  doute  elle  n'était  pas  la  tante  de  la  jeune  lille,  une 
amie  tout  au  plus.  Je  pouvais  donc  traverser  la  cour,  grim- 
per l'escalier,  me  présenter  aux  dames,  parler...  Je  ne  le 
fis  pas,  et  j'en  aurai  un  éternel  remords!  —  Eh  bien!  Jos- 
quin?  me  demanda  mon  ami,  frappé  sans  doute  de  l'émo- 
tion extraordinaire  qui  me  tenait  ;  mais  je  ne  lui  répondis 
pas,  fis  la  grimace,  mécontent  de  moi-même  et  désireux  de 
rester  seul  avec  mes  pensées. 

Déplorable  timidité!  déplorables  lunettes!  Combien  je 
vous  maudissais,  car  ces  cristaux  extérieurs  ne  sont  que  le 
résultat  d'une  manière  d'être  intérieure.  Si  je  ne  portais 
pas  de  lunettes,  je  ne  serais  pas  timide  :  les  yeux  portent 
la  peine  du  caractère,  du  moins  un  disciple  de  (lall  l'a-t-il 
annoncé,  non  sans  raison.  Myopie,  front  partagé  par  une 
ride  horizontale  :  signes  de  ruse  et  de  timidité.  Ma  ruse, 
hélas!  courait  les  champs,  mais  ma  timidité  me  garrottait. 
Le  bon  sens  me  disait  :  Cours,  il  est  encore  temps! lit  y.' 
restais  à  la  même  [)lace. 

Combien  de  minutes  je  restai  soms  les  tilleuls  sans  feuilles, 
c'est  ce  que  j'ignore;  le  froid  seulement  vint  me  prévenir 
que  j'étais  exposé  à  la  neige;  autrement  j'aurais  pu  songer 
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encore  longtemps  à  de  belles  et  éloquentes  paroles  qui  sor- 
taient de  ma  bouche  comme  les  pierreries  de  la  bouche 
des  fées.  Il  était  inutile  de  discourir,  maintenant  que  la 
jeune  fille  et  sa  compagne  avaient  disparu!  Honteux  de  ma 
faiblesse,  honteux  de  mes  actions,  je  ne  me  souvenais,  que 
des  mouvements  de  la  jeune  fille,  qui  avait  pris  la  peine  de 
se  retourner  trois  fois  pour  m'inviter  à  venir  lui  parler,  cl  je 
me  sentais  plein  de  dépit.  A  mesure  que  mon  émotion  dispa- 
raissait, il  m'était  donné  de  voir  plus  clair  :  ce  petit  coup  de 
coude  qui  avait  fait  retourner  la  dame  blonde,  et  qui  m'a- 
vait tant  effrayé,  m'indiquait  son  rôle  de  confidente.  La 
jeune  fille  lui  avait  tout  conté  :  un  jeune  homme  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux,  la  suivait  à  la  sortie,  accrochait  des 
bouquets  de  violettes  dans  le  guichet.  11  fallait  en  savoir 
davantage;  on  avait  écarté  adroitement  la  dame  sévère 
afin  de  permettre  au  galant  de  venir  expliquer  ses  inten- 
tions. Mais  le  galant  s'était  bien  mal  conduit!  J'eus  des 
angoisses  de  remords  pendant  deux  jours  ;  je  serais  devenu 
très-malheureux,  si  la  ruse  n'était  venue  à  mon  secours. 
Elle  me  fit  envisager  que  la  situation  était  encore  possible, 
si  j'osais  continuer  d'une  façon  plus  sérieuse.  Les  amou- 
reux ont  une  grande  foi  dans  l'encrier.  Je  vais  lui  écrire, 
pensai-je  en  me  demandant,  non  sans  effroi,  par  quelle 
espèce  de  poste  ma  lettre  arriverait.  J'écrivis  toujours;  j'a- 
vais la  tête  pleine  de  souvenirs,  ma  plume  courait  sans 
s'arrêter.  Je  laissai  dormir  l'écriture  afin  de  la  relire  à  mon 
réveil,  et  j'avoue  que  j'en  fus  médiocrement  satisfait.  L'amour 
ne  s'y  peignait  peut-être  pas  assez  à  chaque  ligne,  et  il  me 
vint  cette  réflexion  :  cette  jeune  fille  ne  te  paraîtrait-elle  si 
séduisante  que  par  une  sorte  de  contraste?  Le  lieu  où  tu 
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l'as  rencontrée,  les  vieillards  de  la  rue  Copeau,  les  singes 
dans  les  armoires  ne  jouent-ils  pas  un  trop  grand  rôle  dans 
celle  passion?  Mais  je  chassai  bien  loin  ces  idées,  trop  heu- 
reux d'être  amoureux  ou  de  me  croire  amoureux,  et,  quoi- 
que ma  déclaration  me  parût  assez  froide,  je  la  remis  au 
net  sans  chercher  à  y  jeter  quelques  flammes.  Il  ne  faut  ja- 
mais jouer  avec  le  cœur  ni  le  faire  mentir  :  qu'il  se  montre 
dans  sa  nudité,  ardent  ou  froid,  il  trouvera  toujours  un  autre 
cœur  pour  le  comprendre  ;  mais  faire  des  phrases,  emprun- 
ter des  mots  au  grand  dictionnaire  de  la  passion,  c'est  se 
préparer  des  tourments  qui  n'existent  pas  avec  la  sincérité. 
Pour  se  servir  de  pensées  brûlantes  qu'on  ne  ressent  pas, 
autant  alors  acheter  de  ces  papiers,'  employés  par  les  amou- 
reux de  village,  où  sont  dessinés  en  tête  des  cœurs  trans- 
percés de  flèches  et  coloriés  grossièrement.  J'écrivis  une 
lettre  aimable,  d'un  amour  qui  frisait  l'amical,  et  je  fus 
récompensé  de  ma  loyauté  par  une  inspiration  qui  vint  peu 
après.  Je  me  dis  qu'il  fallait  prévenir  la  jeune  lille  que  j'é- 
tais porteur  d'un  billet,  et,  si  elle  avait  seulement  le  demi- 
quart  d'intelligence  que  possèdent  les  femmes  en  pareille 
malièrc,  ma  lettre  arriverait.  Pour  cela,  j'introduisis  le 
billet  dans  une  grande  enveloppe  de  la  taille  des  suppliques 
aux  puissances,  et  j'appliquai  mon  industrie  à  dessiner  un 
beau  rond  de  cire  rouge,  très-large  et  très-voyant.  J'étais 
plein  d'émotions  en  allant  au  cours,  chargé  de  ce  billet  ; 
car  la  situation  commençait  à  devenir  significative;  j'en- 
trais de  plain-pied  dans  une  intrigue  compliquée  ;  peut-être 
ma  hardiesse  blesserait-elle  la  jeune  fille. 

Depuis  longtemps  je  ne  me  servais  guère  de  mon  carnet  : 
je  me  souciais  bien  de  l'enseignement  du  professeur!  Il  eût 
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pu  réunir  la  poésie  positive  de  Geoffroy-Saint-Hilaire  et 
les  aspirations  scientifiques  de  Gœthc,  que  mes  oreilles 
n'eussent  pas  été  moins  fermées  à  son  discours  :  aussi  mon 
carnet  ne  renfermait-il  que  des  dates  heureuses  avec  quel- 
ques notes  de  souvenirs,  incompréhensibles  pour  quiconque 
l'eût  trouvé.  Yoici  le  moyen  que  j'employai  :  j'eus  Tair  d'é- 
couter attentivement  le  naturaliste,  de  prendre  des  notes, 
et  je  tenais  mon  carnet  assez  élevé  pour  que  la  jeune  fille  le 
remarquât.  Avec  la  grande  enveloppe  appliquée  contre  le 
dos  du  carnet,  il  était  impossible  que  le  large  cachet  de  cire 
rouge  ne  fût  pas  aperçu.  J'y  allai  d'abord  avec  précaution 
pour  accoutumer  la  jeune  fille  à  cette  idée  et  ne  pas  la 
choquer,  car  si  quelque  contrariété  eût  paru  sur  sa  figure, 
je  retirais  ma  lettre,  qui  pouvait  paraître  un  chiffon  quel- 
conque ;  mais  les  traits  de  la  demoiselle  ne  changèrent  pas 
en  apercevant  un  coin  du  fameux  cachet  rouge.  Cette  opé- 
ration ne  se  fit  pas  sans  quelque  difficulté,  à  cause  de  la 
dame  blonde,  qui  me  regardait  de  temps  en  temps  :  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'autre  dame  sévère,  qui  s'était  ab- 
sentée à  la  leçon  précédente,  avait  reparu.  Comment  ferai- 
je  jamais  parvenir  cette  lettre?  me  demandais-je.  S'il  en 
avait  été  temps  encore,  je  serais  entré  chez  le  premier  fri- 
pier venu  :  une  vieille  houppelande,  un  bonnet  de  soie 
noire,  d'immenses  lunettes  d'argent,  les  moustaches  cou- 
pées, quelques  rides  dessinées  sur  la  figure,  m'eussent 
permis  de  m'approcher  tout  contre  la  barrière  qui  séparait 
les  dames  du  commun  des  auditeurs,  et  il  m'eût  été  facile 
de  glisser  ma  lettre.  Cette  comédie  manquée  m'amusa  pres- 
qu'autant  que  si  je  l'avais  exécutée.  Est-ce  là  de  l'amour? 
Je  n'en  sais  rien;  seulement  je  trouve  qu'on  ne  se  sert  plus 
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aujourd'hui  assez  des  expédients.  C'est  bientôt  dit  :  Je  vous 
aime,  à  une  femme  ;  mais  un  surnumérariat  plus  ou  moins 
prolongé,  pendant  lequel  des  rivaux  donneraient  preuve  de 
plaisantes  imaginations,  ferait  mon  bonheur.  Que  de  beaux 
souvenirs  on  amasserait  de  côté  et  d'autre,  et  comme  il  se- 
rait joli  d'égrener  ces  souvenirs  pendant  les  jours  de  pluie  ! 
Mais  je  n'avais  pas  la  ressource  d'un  déguisement,  ma  lettre 
avait  été  entrevue,  je  regardais  avec  terreur  les  aiguilles  de 
la  pendule  qui  annonçaient  la  lin  du  cours  ;  pour  plus  de 
certitude,  je  haussai  de  nouveau  mon  carnet  aussi  haut 
qu'il  me  fut  possible,  et  je  lis  briller  le  grand  cachet  rouge 
dans  toute  sa  largeur. 

Le  professeur  se  leva,  les  habitués  également  ;  les  dames 
avaient  l'habitude  d'attendre  que  le  gros  de  la  foule  fût 
écoulé.  Je  m'approchai  des  armoires  vitrées  et  lis  mine  de 
regarder  les  singes;  mais  j'avais  soin  de  ne  pas  perdre  de 
vue  la  jeune  fille  :  quoique  lui  tournant  le  dos,  je  calculai 
le  temps  qu'elle  mettrait  à  arriver  à  la  porte.  Heureusement 
elle  m'avait  compris  :  la  barrière  de  bois,  formant  un  boyau 
assez  étroit,  ne  pouvait  livrer  place  qu'à  une  seule  personne 
de  front.  La  demoiselle  s'était  arrangée  pour  laisser  passer 
les  deux  dames  devant  elle  et  les  suivre;  quoique  fortement 
ému,  un  détail  me  frappa  :  un  manchon  dans  lequel  repo- 
saient ses  deux  mains.  J'arrivai  près  d'elle,  et  je  fourrai 
brusquement  ma  lettre  dans  le  manchon... 

11  est  bien  possible  que  quelquesgoutteux  qui  partaient  les 
derniers  aient  vu  ce  mouvement,  mais  ils  ne  pouvaient  lire 
ce  qui  se  passait  au  dedans  de  moi.  La  sensation  était  d'au- 
tant plus  délicieuse  qu'il  me  sembla  qu'on  ne  me  laissait  pas 
faire  tout,  c'esl-à-dirc  que  les  petites  mains  de  la  dcmoi- 
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selle  s'emparèrent  de  la  lettre  aussi  rapidement  que  je  la- 
vais  jetée  dans  cette  singulière  boîte.  Je  ne  suivis  pas  les 
dames  ce  jour-là  ;  j'avais  à  suivre  mes  pensées  rayonnantes. 
Une  grande  fête  se  donnait  en  mon  intérieur,  bal  et  musi- 
que :  ce  sont  de  rares  journées  complètement  heureuses 
dont  il  faut  profiter  ;  en  un  moment  disparaissent  toutes  les 
amertumes  de  la  vie,  une  douce  joie  parcourt  tout  le  corps  ; 
la  chenille  qui  devient  papillon  ne  doit  pas  être  plus  heu- 
reuse. Vraiment  il  semble  que  l'homme  change  de  peau 
et  rêvet  une  nouvelle  enveloppe,  comme  ce  savetier  des 
contes  arabes  qui,  étendu  ivre- mort  dans  un  ruisseau,  se 
retrouva  le  lendemain  sur  un  trône,  couvert  d'habits  d'em- 
pereur. En  ce  moment  on  accomplirait  les  plus  difficiles 
entreprises,  on  triompherait  des  plus  méchantes  intentions; 
l'assurance  que  l'amour  donne  à  l'homme  et  qui  le  transfi- 
gure fait  qu'il  pourrait  convaincre  ceux  qui  l'entourent 
des  projets  les  plus  audacieux.  Dire  comment  se  passèrent 
les  quelques  jours  qui  me  séparaient  de  la  jeune  fille  est 
impossible  ;  je  voyais  la  vie  et  la  société  à  travers  un  prisme 
où  tout  me  semblait  gai,  jeune  et  beau. 

Je  ne  sais  quelle  sotte  timidité  m'empêcha  d'aller  au 
cours  suivant  ;  je  craignais  de  voir  pâlir  les  premiers  rayons 
de  mon  bonheur  naissant;  j'avais  peur  de  ma  hardiesse,  et 
je  ne  me  rendis  pas  au  Jardin-des-Plantes.  Le  lendemain,  mon 
ami  vint  me  voir.  —  On  ta  bien  cherché,  me  dit-il,  mardi 
dernier  au  cours.  —  Vraiment?  dis-je  en  jouant  une  cer- 
taine indifférence.  —  Vingt  fois  pendant  le  cours  on  s'est 
retourné  pour  te  chercher  ;  il  en  a  été  de  même  à  la  sortie; 
on  paraissait  inquiet.  —  C'est  bien,  dis-je.  — Tu  sais, 
Josquin,  que  le  cours  va  être  suspendu  ?  —  Est-il  possible? 


302        LES  SENSATIONS  DE  JOSQUIN. 

m'écriai-je,  en  sentant  le  sang  qui  se  relirait  de  mon  cœur. 
—  Seulement  une  quinzaine,  à  cause  des  fêtes  du  Jour  de 
l'an.  — Tu  m'as  fait  une  peur!  — Du  10  janvier  il  repren- 
dra jusqu'au  4  5  mars.  —  A  la  bonne  heure. 

Cette  conversation  donna  des  ailes  k  ma  plume  ;  je  me 
hâtai  d'écrire  une  seconde  lettre,  emporté  en  même  temps 
par  la  joie  de  ces  fraîches  nouvelles  et  par  la  crainte  d'être 
séparé  momentanément  de  la  jeune  fille.  Je  dépouillai  l'a- 
nonyme, signai  de  mon  nom  et  traçai  mon  adresse,  en  enga- 
geant la  demoiselle  à  me  répondre.  Je  traçai  ainsi  de  nou- 
velles parallèles,  comme  on  dit  en  style  de  guerre.  Ma  lettre 
me  parut  un  peu  plus  amoureuse  que  la  première  ;  je  ne 
me  rappelle  guère  quelle  en  était  la  forme,  mais  le  fond 
me  toucha  réellement,  comme  si  j'avais  été  la  demoiselle 
elle-même  et  que  j'eusse  reçu  une  déclaration.  —  t  Bien, 
mon  cœur,  pcnsai-je;  je  te  croyais  sec  comme  une  vieille 
momie  d'Egypte,  je  te  retrouve  tout  neuf.  »  Le  renouveau 
de  mon  cœur  me  fit  sourire  doucement,  car  après  le  dernier 
siège  qu'il  avait  subi  un  an  auparavant,  siège  long  et  cruel, 
il  n'avait  plus  donné  signe  de  vie.  A  celte  heure,  au  con- 
traire, il  ressemblait  à  ces  beaux  cœurs  d'or  qui  brillent 
à  l'étalage  des  bijoutiers,  il  rayonnait,  et  je  ne  retrouvais 
plus  le  cœur  saignant,  percé  de  coups  d'épée,  tel  qu'il  se 
voit  dans  les  images  pieuses. 

Je  n'avais  plus  autant  d'invention  h  dépenser,  je  renou- 
velai ma  grande  enveloppe  officielle ,  l'immense  cachet 
rouge,  et  je  rêvai  à  la  boîlc  aux  lettres  qui  m'allendail  à  la 
sortie  du  cours.  L'avouerai-je  ?  le  manchon  déposé  sur  une 
chaise  près  de  la  demoiselle  attira  presque  toute  mon  atten- 
tion ;  j'aimai  ce  manchon  propice,  qui,  avec  sa  physionomie 
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d'ours,  se  prêtait  d'une  façon  si  bienveillante  à  mes  ma- 
nœuvres. La  gueule  de  soie  rose,  constamment  entr'ou- 
verte,  semblait  inviter  ma  main  à  y  rejoindre  une  autre 
petite  main  s'y  dérobant  à  l'hiver.  Si  j'avais  été  poëte, 
j'aurai  composé  une  jolie  ode  au  manchon,  dans  le  goût  de 
ces  poésies  du  xvm^  siècle  que  nous  ont  laissées  les  abbés 
de  boudoir.  —  Messieurs,  dit  le  professeur  d'un  air  grave 
à  rouverture  de  la  séance,  j'ai  reçu  une  lettre...  —  En  en- 
tendant ces  mots  je  pâlis,  car  il  me  semblait  que  tout  le 
monde  avait  les  yeux  sur  moi,  que  la  dame  sévère  s'était 
plainte  de  ma  correspondance,  que  le  naturaliste  avait  dé- 
couvert l'intrigue  qui  se  passait  dans  la  salle  des  primates, 
que  peut-être  j'avais  été  dénoncé  par  de  curieux  et  jaloux 
vieillards;  mais  je  me  rassurai  en  voyant  la  jeune  fille 
sourire,  sans  doute  de  ma  mine.  11  s'agissait  de  la  fa- 
meuse question  de  l'arrêt  de  développement,  qui  avait  sou- 
levé quelques  scrupules  dans  l'esprit  d'un  auditeur  timide. 
Effrayé  à  l'idée  que  l'homme  n'était  qu'un  animal  un  peu 
plus  complet  que  les  autres,  il  voulait  mettre  sa  conscience 
en  paix  et  suppliait  le  professeur  de  s'expliquer  positive- 
ment sur  ce  chef.  A  mon  tour  je  ris  de  la  naïveté  de  ce  cu- 
rieux, qui  s'imaginait  que  le  naturaliste  allait  mettre  à  nu 
ses  pensées  intimes,  pensées  matérialistes  qui  le  lendemain 
l'eussent  fait  chasser  de  sa  chaire.  En  effet  le  professeur 
louvoya,  prit  un  langage  philosophique  habillé  d'une  lan- 
gue incompréhensible  ;  l'homme  à  V arrêt  de  développement, 
sans  être  plus  avancé,  fut  heureux  seulement  d'avoir  prouvé 
qu'il  écoutait  le  naturaliste,  et  celui-ci  fut  tout  fier  de  trou- 
ver enfin  un  auditeur  sérieux. 
Pour  moi,  il  n'y  avait  pas arré^rfe  rfere?ojp/)ewe«f  en  amour; 
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je  le  prouvai  à  la  sortie,  quand,  renouvelant  mon  manège 
précédent ,  je  m'avançai  près  de  la  jeune  fille  pour  lui  re- 
mettre ma  lettre.  Cependant  j'étais  ému  comme  si  ma  des- 
tinée dépendait  de  cette  missive  ;  mon  émotion  fit  que  je 
plongeai  dans  la  gueule  rose  du  manchon  avec  si  peu  d'ha- 
bileté qu'au  moment  où  ma  main  y  était  encore,  la  dame 
blonde  se  retourna  et  dut  apercevoir  mon  mouvement.  Je 
reculai  brusquement  sans  savoir  ce  que  je  faisais  :  un  voile 
épais  descendit  sur  mes  yeux;  je  devais  pâlir,  rougir  tout 
à  la  fois.  Inquiet,  éperdu,  je  m'élançai  dans  les  galeries 
d'ichthyologie  qui  font  suite  aux  sarcasmes  des  singes,  et  l'as- 
pect moins  satirique  des  gros  poissons  pendus  au  plafond 
me  rendit  seulement  la  tranquillité.  Mes  tempes  et  mes 
artères  battaient,  mon  front  était  mouillé,  je  respirais  diffi- 
cilement; je  m'approchai  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  la 
cour  pour  prendre  un  peu  d'air  ;  alors  j'aperçus  la  cour 
déserte;  les  plus  vieux  des  habitués  avaient  disparu  ;  seules 
restaient  les  trois  dames  qui  s'éloignaient  lentement,  je  de- 
vrais dire  les  deux  dames,  caria  jeune  demoiselle  était  seule 
à  dix  pas  derrière  elles  et  se  retournait  vers  la  porte  de  sortie 
comme  pour  m'attendrc.  Un  frisson  me  passa  par  tout  le 
corps  :  elle  veut  me  rendre  ma  lettre;  elle  aura  été  surprise 
par  son  amie  ou  sa  parente,  la  dame  blonde.  Pour  se  dis- 
culper, elle  se  sera  plainte  des  poursuites  d'un  audacieux 
étudiant  (je  peux  encore  passer  pour  un  étudiantj,  et  il  lui 
aura  été  ordonné  de  me  rendre  ma  lettre.  Craignant  d'être 
vu  à  la  fenêtre,  je  me  rejetai  vivement  vers  les  armoires  où 
des  poissons  en  bouteilles  nagent  pour  l'éternité  dans  une 
huile  jaumUre,  et  je  me  dis  :  11  ne  faut  pas  descendre.  — 
Plein  de  précaution ,  je  hasardai  un  œil  tiuiidc  ;  les  dames 
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.s'éloignaient  avec  une  lenteur  pleine  de  mauvais  augure  : 
toujours  elle  m'attendait ,  retournant  la  tête  vers  la  petite 
porte  du  cours,  mais  je  n'avais  garde  de  me  montrer.  Elle 
a  la  lettre,  elle  la  gardera.  Quelle  humiliation  pour  moi 
que  de  me  rencontrer  avec  la  demoiselle  et  d'entendre  sa 
voix  altérée  :  —  e  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne  pas  me 
compromettre  plus  longtemps  !  »  En  même  temps  elle  me 
tend  l'enveloppe  ministérielle  ;  je  suis  en  face  d'elle,  stu- 
péfait, ne  trouvant  pas  un  mot  à  répondre  ;  les  deux  dames 
âgées  m'observent,  elles  me  quittent,  et  je  reste  au  milieu 
de  la  cour,  tenant  mon  morceau  d'éloquence  avec  son 
grand  cachet  de  cire  rouge.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais 
voulu  subir  cette  honteuse  situation.  Un  roué  s'en  tirerait 
peut-être  ;  je  ne  suis  pas  roué,  ne  veux  et  ne  saurais  le  de- 
devenir.  Cependant,  au  milieu  des  fioles  à  poissons,  je  jouai 
le  rôle  de  Lovelace.  Saluer  les  trois  dames,  s'avancer  vers 
elles,  leur  faire  quelques  compliments,  juger  à  leur  voix  du 
degré  d'indignation  qui  les  tient,  toucher  un  mot  de  la  vive 
affection  qu'on  porte  à  la  jeune  demoiselle,  témoigner  des 
sentiments  honnêtes  et  purs,  reconduire  les  dames  jusque 
chez  elles,  demander  la  faveur  d'être  reçu  dans  la  maison  ! . . . 
Pour  conclusion,  j'entrevoyais  un  notaire  rédigeant  un  con- 
trat et  tenant  une  grosse  plume  :  — Veuillez  prendre  la  peine 
de  signer,  monsieur...  A  votre  tour,  mademoiselle. 

Oui,  dans  le  lointain  apparaissait  un  notaire  à  lunettes 
d'or,  qui  dénouait  cette  fantaisie.  Pauvre  Josquin  !  pensais- 
je  ;  pourquoi  faut-il  que  la  civilisation  n'ait  pas  d'autre 
honnête  moyen  que  celui  du  vaudeville  :  le  mariage?  Une 
voix  me  souffla  :  la  demoiselle  s'est  éprise  bien  vite  ;  elle  a 
lancé  des  regards  bien  légers  dès  la  première  fois.  Est-elle 
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digne  véritablement  d'une  union  que  rien  ne  saurait  cas- 
ser? Que  représentais-tu  k  ce  cours?  —  Un  étudiant.  — 
Un  étudiant  ne  se  marie  pas.  Une  jeune  fille  qui  envoie 
pendant  deux  mois  des  regards  à  un  étudiant  est  une  jeune 
lille  trop  avancée.  Pense  à  ta  liberté,  Josquin,  à  ton  indé- 
pendance ;  prends  garde  à  la  grande  plume  du  notaire  ! 

Un  mois  après,  j'en  étais  encore  à  ces  réflexions,  que  je 
faisais  entoure  de  tisanes  et  de  drogues.  La  mort  s'était 
assise  auprès  de  mon  lit,  attendant  sa  proie,  et  m'avait 
trouvé  sans  doute  trop  misérable  pour  m'emporter.  Je  ne 
me  doutais  pas  quelle  vilaine  garde-malade  était  restée  un 
si  long  temps  auprès  de  moi  ;  j'ignorais  les  violentes  se- 
cousses par  lesquelles  j'avais  passé  :  pendant  trente  jours 
je  n'eus  aucune  conscience  des  tentatives  que  la  mort  se 
permettait  vis-k-vis  de  moi.  N'est-ce  que  cela  la  mort?  Si 
elle  agit  toujours  ainsi  aux  derniers  moments,  elle  est  peu 
à  craindre,  et  il  a  fallu  des  esprits  craintifs  bien  attachés  à 
la  vie  pour  la  symboliser  d'une  manière  si  lugubre.  Bien 
des  fois  ceux  qui  ont  pu  m'obscrver  pendant  le  sommeil 
m'ont  dit  les  violents  soubresauts  qui  m'agitaient,  les  sin- 
gulières paroles  qui  s'échappaient  la  nuit  de  ma  bouche  ; 
au  réveil,  je  ne  me  souvenais  pas  de  mes  agitations  et  de 
mes  monologues  nocturnes.  11  en  était  de  même  de  la  mort  : 
pour  ceux  qui  m'entouraient,  j'avais  souflert  énormément 
trente  jours  durant,  mais  je  n'en  avais  pas  conscience. 
Souffrir  sans  le  savoir  n'est  pas  soullrir.  J'en  veux  à  la  mort 
de  n'avoir  pas  parachevé  sa  besogne,  en  supposant  toujours 
(ju'elle  y  mît  la  même  discrétion,  car  elle  reviendra  un  jour 
ou  l'autre,  que  ce  soit  demain  ou  plus  tard,  peu  importe, 
et  elle  ne  se  montrera  pas  toujours  aussi  réservée.  N'est-ce 
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que  cela  la  mort?  Parole  imprudente  peut-être!  Au  début 
de  la  jeunesse,  je  me  rappelle  avoir  dit  aussi  :  N'est-ce 
que  cela  l'amour?  Hélas!  peu  après  je  sentis  cruelle- 
ment la  place  que  cette  misère  tenait  dans  la  vie,  les 
tourments  et  les  félicités  qu'elle  traîne  après  soi.  Et,  pé- 
nétré de  crainte,  je  n'ose  plus  répéter  :  N'est-ce  que  cela 
l'amour?  Chaque  chose  demande  son  apprentissage.  On  ne 
se  rend  compte  des  difficultés  du  violon  qu'après  avoir  pro- 
mené longtemps  ses  doigts  sur  les  cordes.  L'homme  qui 
achète  une  flûte  par  passe-temps  et  qui  souffle  assez  faci- 
lement un  petit  air  dès  les  premiers  jours  est  eflrayé  quand, 
ayant  étudié  la  portée  de  l'instrument,  il  en  juge  les  res- 
sources et  les  difhcultés.  Je  crains  qu'il  n'en  soit  ainsi  de 
la  mort  :  il  est  fort  pénible  d'en  essayer  une  seconde,  une 
troisième  fois  ;  à  chaque  nouvelle  visite,  j'ai  peur  qu'elle 
ne  se  montre  plus  rigoureuse  et  qu'elle  ne  verse  avec  trop 
de  complaisance  ses  philtres  noirs,  qui  sont  le  coup  de  l'é- 
trier  pour  la  longue  course  aux  pays  nouveaux. 

Ses  tentatives  m'avaient  rendu  bien  faible  et  mis  tout  à 
l'envers  :  le  corps  de  l'homme  ressemble  alors  à  ces  ap- 
partements dans  lesquels  des  voleurs  se  sont  introduits, 
faisant  des  paquets  de  l'argenterie,  des  meubles,  des  lin- 
geries ,  des  vêtements.  Arrive  une  surprise  ;  les  voleurs 
fuient  en  laissant  les  paquets  au  milieu  des  chambres. 
Quand  le  propriétaire  rentre  ,  sa  confusion  est  grande  de 
trouver  sa  maison  en  désordre,  les  meubles  renversés,  les 
armoires  ouvertes,  et  tout  le  butin  au  milieu  de  l'apparte- 
ment. Malgré  ce  désordre,  la  première  idée  qui  me  vint  au 
cerveau  fut  :  la  demoiselle,  le  cours.  —  Quelle  date?  de- 
mandai-je  aux  personnes  qui  me  soignaient.  —  25  jan- 
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vier  aujourd'hui.  —  Quand  pourrai-je  me  lever?  —  Dans 
une  quinzaine.  —  Quand  pourrai-je  sortir?  —  Aux  pre- 
miers soleils.  —  Toutes  ces  questions  se  rattachaient  au 
Jardin-des-Plantes ,  car  je  me  souvenais  qu'à  sa   der- 
nière leçon  le  professeur  avait  annoncé  qu'il  terminerait 
son  cours  duiO  au  15  mars.  J'étais  bien  faible;  l'hiver 
était  rude.  La  convalescence  fut  longue.  Descendre  du  lîl^l 
pour  m'asseoir  dans  un  fauteuil  était  une  rude  besogne, 
mais  j'avais  un  souvenir  qui  me  poussait  à  apprendre  à 
marcher  de  nouveau  :  je  veux  la  revoir  encore  I  Quelque- 
fois, dans  mon  lit,  je  suivais  en  imagination  le  cours.  Que 
s'y  passe -t- il?  M'attend-clle ?  me  cherche -t-elle?  Que 
pense-t-ellc  de  ne  plus  me  revoir  après  celte  Ici  Ire  sur- 
prise? Et  je  retombais  dans  l'accablement,  car  elle  ne  ré- 
pondait pas,  quoique  mon  adresse  fût  au  bas  de  la  lettre  ; 
et  ce  silence,  joint  à  la  scène  qui  s'était  passée  h  la  der- 
nière entrevue,  me  prouvait  que  ma  lettre  avait  été  saisie, 
et  que  les  dames  ne  lui  en  avaient  pas  donné  connaissance. 
Puis  je  me  faisais  des  illusions  :  un  jour,  en  me  réveillant, 
je  verrai  dans  la  chambre  les  trois  dames  qui  ont  appris 
ma  maladie,  et  qui  sont  venues  me  rendre  visite.  Pourquoi 
pas?  Ne  pourrais-jc  leur  faire  savoir  par   quelqu'un?... 
Justement,  la  femme  qui  me  gardait  la  nuit,  demeurait  dans 
le  quartier  de  la  rue  Sainte-Geneviève.  Une  nuit  que  je  no 
dormais  pas  :  —  Connaissez-vous ,  lui  dis-je,  une  maison 
assez  triste  de  la  rue  des  Boulangers,  une  grande  maison 
qui  semble  moisie,  et  dont  presque  toutes  les  fenêtres  sont 
grillées.  — N'est-ce  pas  le  numéro  24?  me  dit-elle.  — Oui. 
—  C'est  un  couvent.  —  Un  couvent  !  m'écriai-je.  —  Qu'y 
a-l-il  d'étonnant,  monsieur?  —  Vous  vous  trompez  ccrtai- 
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nement.  —  Pardon ,  monsieur,  le  numéro  24  est  un  cou- 
vent. Du  reste,  je  le  Saurai  plus  positivement  demain.  — 
N'y  manquez  pas,  je  vous  prie. 

Ainsi  se  trouvait  expliquée  la  sombre  physionomie  de  la 
maison,  mais  je  ne  comprenais  pas  qu'on  pût  sortir  d'un 
couvent.  Ce  hasard  fit  que  je  manquai  à  la  parole  que  je 
m'étais  donnée  de  ne  devoir  de  renseignements  qu'à  l'in- 
duction. Petit  à  petit  je  voulais  deviner  la  position  des 
dames,  leur  genre  de  vie,  leurs  habitudes,  leur  profession, 
la  parenté  qui  les  liait  ;  j'avais  déjà  bâti  bien  des  romans 
sur  ce  sujet,  mais  j'étais  loin  de  songer  que  les  grilles  des 
fenêtres  cachaient  un  couvent  ;  il  fallut  l'accident  de  ma 
maladie  pour  m'amener  à  ce  résultat.  Comment  admettre 
cependant  la  règle  sévère  d'un  couvent  avec  les  sorties  fré- 
quentes des  dames?  Par  moment  je  croyais  que  je  rêvais  ou 
que  je  retombais  sous  l'empire  de  la  maladie;  mais  la  nuit 
suivante  la  garde  éclaircit  la  question  :  «  C'est  un  couvent,  me 
dit-elle,  je  ne  me  trompais  pas,  dans  lequel  logent  des  dames 
pensionnaires.  >  Je  commençai  à  voir  plus  clair  :  presque 
tous  les  couvents  à  Paris  tirent  parti  de  vastes  bâtiments 
abandonnés  en  louant  à  des  dames  pieuses  des  apparte- 
ments d'autant  plus  recherchés  qu'ils  offrent  une  retraite 
tranquille,  un  voisinage  en  dehors  d'une  société  active  :  ce 
sont  des  dames  à  demi  repentantes  qui  s'abritent  sous  la 
réputation  de  la  maison.  La  demoiselle  était  pourtant  bien 
peu  repentante  I  II  y  eut  dans  cette  nouvelle  de  quoi  me 
remplir  l'esprit  pendant  ma  convalescence.  Mon  affection 
sortait  des  affections  parisiennes  ordinaires  ;  tout  lui  don- 
nait un  caractère  singulier  :  la  science,  la  retraite,  les  sin- 
ges ,  les  religieuses.  L'idée  du  couvent  me  trottait  par  la 
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tête  et  activait  ma  passion.  —  Vous  pouvez  sortir  au  pre- 
mier soleil,  m'avait  dit  le  médecin.  Malheureusement  l'hi- 
ver était  d'une  dureté  inaccoutumée  :  le  ciel  noir  formait 
une  calotte  neigeuse  si  opaque  qu'on  ne  pouvait  supposer 
la  présence  du  soleil  derrière  ;  la  neige  tombait  par  gros 
flocons,  et  la  clarté  ne  se  faisait  pas  davantage  au  ciel.  Je 
commençai  à  faire  quelques  tours  dans  ma  chambre ,  et  je 
ne  pensais  qu'au  soleil ,  je  ne  parlais  que  du  soleil,  à  tout 
le  monde  je  demandais  des  nouvelles  du  soleil  ;  je  me  se- 
rais converti  certainement  à  la  religion  du  soleil  si  j'avais 
cru  pouvoir  en  hâter  les  rayons.  Les  semeurs  de  récoltes 
ne  manifestent  pas  plus  d'inquiétudes  en  interrogeant  le 
ciel  que  je  n'en  avais ,  appuyé  contre  la  fenêtre ,  faisant 
fondre  de  mon  haleine  les  dessins  cristallisés  que  le  froid 
traçait  sur  les  vitres. 

Enfin  le  28  février  le  soleil  daigna  se  montrer.  11  était 
bien  pâle,  mais  je  le  regardai  avec  un  attendrissement  qui 
ressemblait  à  delà  passion.  Le  lendemain,  1"  mars,  le  pro- 
fesseur faisait  son  cours  au  Jardin -des -Plantes.  J'allais 
donc  la  revoir  !  Plein  d'émotion,  j'écrivis  la  troisième  lettre, 
qui  devait  décider  de  l'avenir. 

«  J'ai  cru,  mademoiselle,  que  je  ne  vous  reverrais  ja- 
mais, sauf  dans  r.autre  monde,  où  j'ai  failli  aller  faire  un  petit 
voyage.  Pendant  quinze  jours  j'ai  flotté  entre  la  vie  et  la 
morl  ;  pendant  une  autre  (juinzaine  ,  une  seconde  maladie 
est  survenue  ;  enfin  le  dernier  mois  a  servi  k  ma  convales- 
cence, et  me  voilk  au  cours,  à  ce  cours  qui  a  été  mon  seul 
rêve  pendant  ma  maladie  ;  car  je  n'ai  eu  qu'une  idée  fixe, 
celle  de  vous  revoir  encore  !  En  j)ressenlant  combien  ma 
maladie  serait  longue ,  je  me  disais  :  *  Le  cours  finit  en 
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mars,  il  faut  que  je  sois  debout  le  1*'  mars ,  afin  de  la  re- 
voir. *  Et  je  maudissais  la  neige,  la  gelée,  le  dégel,  l'hu- 
midité, qui  me  retenaient  dans  mon  lit  et  m'empêchaient 
de  reprendre  des  forces. 

«  Enfin  depuis  trois  jours  je  marche ,  je  peux  me  tenir 
debout,  et  c'est  à  vous  que  je  dois  ces  forces  si  désirées. 
Bien  certainement  votre  souvenir,  qui  ne  m'a  jamais  quitté, 
et  la  volonté  que  j'avais  de  vous  revoir  ont  aidé  à  la  guéri- 
son  au  moins  autant  que  la  nature,  et  beaucoup  plus  que 
les  médecins. 

«  Quelquefois  il  me  prenait  l'idée  d'envoyer  un  ami  dévoué 
qui  vous  accosterait  au  cours,  vous  et  vos  parentes,  et  qui 
vous  dirait  :  «  On  se  meurt,  on  veut  vous  voir.  »  Mais  vous 
seriez-vous  souvenue  de  cet  on  sans  nom  qui  prenait  tant 
de  plaisir  à  vous  regarder,  qui  vous  écrivait  et  h,  qui  vous 
n'avez  pas  voulu  répondre? 

«  Je  sais  bien,  mademoiselle,  que  l'éducation  moderne 
des  femmes  ne  leur  permet  pas  de  se  compromettre  par  des 
écritures;  mais,  ayant  l'habitude  d'aller  droitement  dans 
mes  affections,  de  ne  pas  les  cacher  et  de  m'en  faire  hon- 
neur, je  ne  pense  pas  qu'une  jeune  fille  n'est  pas  élevée 
comme  moi,  et  que  ce  qui  me  paraît  si  simple  a  demander 
est  impossible. 

«  Si  je  vous  demandais  une  réponse  par  lettre,  c'est  que 
ma  malheureuse  timidité  m'empêchait  de  vous  aborder, 
vous,  mademoiselle,  et  les  dames  qui  vous  accompagnaient. 
Aller  à  vous  en  sortant  du  cours  n'est  rien;  mais  si  l'émo- 
tion arrête  la  voix  dans  mon  gosier?  si  je  tremble?  si  je 
suis  ému  au  point  d'être  obligé  de  m'asseoir?  Quelle  situa- 
lion  dans  un  jardin  public  ! 
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f  Cependant,  mademoiselle,  j'essayerai  de  vaincre  cette 
timidité.  A  la  sortie  du  prochain  cours,  mardi,  je  me  pré- 
senterai à  vous,  si  vous  le  permettez,  et  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  faveur  :  c'est,  dans  les  cinq  premières  mi- 
nutes, de  vous  tenir  un  peu  en  arrière  des  deux  dames,  vos 
amies  ou  vos  parentes.  Est-ce  trop  demander? 

«  Mais  vous  reverrai-je?  n'est-il  rien  survenu  pendant 
ces  deux  mois?  Suivez-vous  toujours  les  leçons  du  profes- 
seur? La  boue,  le  froid  et  la  neige  ne  vous  chassent-ils  pas 
du  Jardin-des-Planles?  C'est  aujourd'hui ,  ce  jour  que  j'ai 
tant  caressé ,  que  je  crains  maintenant  d'entendre  sonner 
une  heure  de  l'après-midi  ! 

€  Adieu,  mademoiselle;  quoi  qu'il  arrive,  votre  souve- 
nir me  restera  toujours  dans  la  mémoire.  » 

J'arrivai  dans  la  cour  du  Muséum,  près  de  la  petite  porte 
grise,  sous  l'horloge.  —  Le  cours  est  terminé  depuis  trois 
jours,  me  dit  le  gardien  en  m'ouvrant  la  porte. 
^  Avoir  porté  si  longtemps  cette  espérance  en  moi,  l'avoir 
caressée  pendant  deux  mois  pour  arriver  à  ce  résultat,  rece- 
voir un  tel  coup  en  état  de  faiblesse,  n'y  avait-il  pas  mille 
motifs  pour  accuser  la  Providence?  Mais  le  soleil  était  gai, 
la  verdure  commençait  à  se  réveiller  de  son  sommeil  d'hi- 
ver. La  convalescence  rendégoiste.  Échappé  à  de  violentes 
tortures  physiques,  mon  moral  se  refusait  sans  doute  à  me 
tyranniser.  Je  reçus  ce  nouveau  coup  du  sort  avec  philoso- 
phie; peut-être  une  petite  tristesse  vint-elle  grossir  le  nombre 
des  sœurs  grises  qui  tiennent  un  couvent  au  plus  profond 
de  mon  être.  Je  m'en  retournai  à  pas  lents  à  la  rue  .des 
Boulangers  contempler  la  vieille  façade  et  le  petit  guichet 
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de  la  porte  moisie,  et  je  me  dis  :  «  Il  vaut  mieux  sans  doute 
qu'il  en  soit  ainsi.  Les  amertumes  de  la  passion  n'ont  pas 
eu  le  temps  de  pousser  ;  songe  plutôt  à  remercier  les  dieux.  » 
Alors  des  pensées  consolantes  vinrent  m'environner,  qui 
pouvaient  se  formuler  de  la  sorte  :  «  Si  tu  en  es  digne,  tu 
retrouveras  la  jeune  fille.  Ne  cherche  point  à  troubler  sa 
tranquillité  ;  ne  t'embarque  dans  aucune  folle  entreprise 
pour  la  revoir;  les  agents  mystérieux,  hasard,  destin,  fa- 
talité, te  la  feront  retrouver,  si  tu  en  es  digne.  » 

Depuis,  j'ai  beaucoup  voyagé,  me  répétant  sans  cesse  ces 
paroles;  mais  à  chacun  de  mes  retours  je  me  sens  attire 
vers  la  vieille  rue  des  Boulangers,  et  devant  cette  maison 
délabrée,  tout  un  hiver  riant  se  déroule,  me  reportant  chargé 
de  violettes  au  Jardin -des -Plantes,  pour  en  être  chassé 
bientôt  par  les  grimaces  des  singes  goguenards. 


VII 


LE    COMÉDIEN    TRIANON 


11  importe  de  dire  à  quel  propos  je  fis  la  connaissance  de 
l'homme  singulier  que  j'appelle  de  son  nom  de  famille, 
afin  de  cacher  son  nom  de  théâtre.  On  jouait  Hamlet  sur 
un  théâtre  du  boulevard,  et  je  me  gardai  bien  de  manquer 
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à  cette  représentation.  Quand  Ilamlet  parut,  il  se  fit  un 
grand  silence  dans  le  public,  qui  se  trouva  saisi  aux  pre- 
miers pas  de  l'acteur  et  à  ses  premières  paroles.  C'était  un 
petit  homme  maigre,  pâle ,  avec  des  caves  dans  les  joues 
et  dans  le  cou  ;  il  marchait  avec  emphase  et  s'arrêtait  brus- 
quement tout  à  coup  ;  il  tenait  du  professeur  de  belles  ma- 
nières et  du  maître  de  danse ,  et  il  coupait  brusquement 
cette  démarche  pompeuse  par  une  pause  inattendue ,  sim- 
ple et  vraie.  Sa  parole,  par  moments,  n'eût  pas  choqué  les 
admirateurs  du  grand  siècle  ;  mais,  quand  il  avait  déclamé 
un  vers  suivant  les  fameuses  traditions,  il  poussait  une 
espèce  de  rugissement,  de  cri,  il  broyait  le  vers  dans  son 
gosier  ;  par  un  singulier  travail  de  la  langue,  il  le  pronon- 
çait presque  inintelligible,  et  cependant  le  masque  se  prê- 
tait si  bien  au  sens  voulu  par  le  poète  qu'un  professeur  du 
Conservatoire,  qui  détaille  chaque  mot  avec  clarté  et  com- 
plaisance, n'eût  jamais  pu  rendre  aussi  bien  la  pensée  de 
l'auteur. 

A  peine  avait-il  joué  deux  ou  trois  scènes  qu'une  même 
pensée  traversa  l'esprit  de  quelques  êtres  intelligents  ([ui 
vont  rarement  au  spectacle  :  t  C'est  un  élève  de  Delacroix.» 
Effectivement,  à  l'exactitude  du  costume,  à  certaines  poses, 
à  tout  ce  qui  est  extérieur,  on  reconnaissait  un  homme 
nourri  de  cette  immense  mélancolie  qui  a  été  dessinée  sur 
pierre  par  le  grand  maître.  La  preuve  en  était  dans  quelques 
airs  du  peintre  que  le  comédien  gardait  religieusement  pen- 
dant toute  une  scène.  Mais  ceci  n'est  qu'un  léger  détail,  qui 
deviendrait  insupportable  dans  un  acteur  médiocre ,  et  qui 
ne  prenait  son  importance  que  par  la  pantomime  trouvée 
par  le  comédien. 
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Il  avait  le  geste. 

Par  celte  phrase  de  quatre  mots ,  qui  est  le  plus  grand 
éloge  que  je  puisse  faire  d'un  comédien ,  je  crois  tout  dire  ; 
mais  la  nouvelle  langue  dramatique,  mais  les  enthousias- 
mes des  gazettes  de  théâtre  et  des  critiques  me  forcent 
d'expliquer  ma  pensée.  Rien  n'est  plus  rare  au  théâtre 
qu'un  geste  juste ,  et  je  ne  sais  pas  trois  comédiens  qui 
puissent  montrer  une  passion  courir  dans  leurs  membres. 
Quoique  exagérés,  les  mouvements  de  Trianon  étaient  vrais  ; 
s'il  tombait  parfois  dans  le  faux,  cela  ne  servait  qu'à  mieux 
faire  ressortir  un  geste  de  génie  qui  suivait.  Ainsi ,  il  se 
laissait  aller  à  des  mouvements  de  marionnette  dont  les 
fils  sont  trop  longs,  pour,  une  seconde  après,  faire  éclater 
la  passion  dans  ce  qu'elle  a  d'amer  et  de  saignant.  Cette 
façon  de  jouer  convenait  merveilleusement  au  rôle  du  jeune 
Hamlet,  et  le  public  du  boulevard,  peu  habitué  k  une  telle 
interprétation  et  encore  moins  à  la  dramatique  de  Shak- 
speare,  faisait  un  merveilleux  silence. 

Le  peuple  du  boulevard  est  étonnant  en  ce  sens  ;  il  ne  rai- 
sonne pas,  mais  il  a  un  sentiment  des  grandes  choses  qui  le 
rend  supérieur  aux  meilleurs  juges.  Le  comédien  Trianon 
rompait  avec  toute  espèce  de  traditions,  anciennes  et  nou- 
velles, classiques  ou  romantiques  ;  il  jouait  un  rôle  étrange, 
sur  lequel  les  poëtes  disserteront  longtemps  ;  pourtant  le 
public  comprenait  la  pièce  et  l'auteur.  Quand  Hamlet  a  tué 
Polonius  et  qu'il  pousse  son  cri  sanglant  :  Au  rat,  au  rai  !  le 
comédien  reparut  avec  sa  petite  épée  qu'il  secoua  trois  fois 
comme  un  fouet,  au  lieu  d'en  nettoyer  le  sang ,  suivant  l'ha- 
bitude; ce  geste  névralgique  lit  frémir  la  salle.  La  fausse  et 
cruelle  joie  qui  fait  que  Hamlet  saute  de  joie  comme  ua  en- 
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fant  habitué  k  faire  souffrir  les  animaux,  cette  pantomime  si 
fine  qui  appartenait  bien  à  l'acteur,  ne  fut  perdue  pour  per- 
sonne, pas  même  des  esprits  les  plus  grossiers. 

Entre  le  premier  et  le  second  acte  il  y  eut  un  assez  long 
intervalle,  trop  long  même  pour  les  bavards  du  foyer,  car  le 
moment  n'était  pas  encore  venu  de  discuter  les  mérites  ou 
les  défauts  du  nouveau  comédien.  Le  bruit  se  répandit  que 
le  retard  du  lever  du  rideau  venait  de  ce  que  l'auteur  et 
l'acteur  s'étaient  pris,  disait-on,  d'une  vive  querelle  à  pro- 
pos de  la  façon  dont  le  rôle  de  Hamht  était  rendu  ;  mais  il 
fut  impossible  à  cette  heure  d'en  connaître  davantage,  et, 
quelque  vif  que  fut  le  démêlé  de  coulisse,  la  toile  finit  enfin 
par  être  levée.  C'était  le  fameux  acte  des  Comédiens.  Ham- 
let,  qui  a  engagé  une  troupe  de  comédiens ,  leur  donne  des 
conseils  et  les  invite  à  représenter  devant  la  cour  une  cer- 
taine tragédie  dont  le  dénoûment  lui  paraît  avoir  des  ana- 
logies trop  fondées  avec  la  mort  de  son  père.  Le  théâtre  est 
élevé  au  fond  du  palais  ;  à  droite,  près  du  théâtre,  sont  assis 
sur  un  trône  le  roi  et  la  reine  ;  en  face,  à  gauche ,  llamlet 
est  aux  pieds  d'Ophélie ,  lui  disant  des  douceurs,  faisant 
mine  de  ne  pas  s'occuper  de  la  tragédie  terrible  qui  se  joue 
double,  par  les  comédiens,  et  dans  le  cœur  du  roi  et  de  la 
reine. 

Trianon  avait  imaginé  cette  singulière  pantomime,  ((ui 
est  la  plus  dramatique  que  j'aie  jamais  vue.  Tout  en  disant 
des  concetli  à  Ophélie,  il  s'était  emparé  de  son  éventail, 
comme  le  font  ces  esprits  inquiets  qui  touchent  à  tout  dans 
un  salon.  11  agitait  l'éventail  pour  se  donner  de  l'air  et  fei- 
gnait d'en  regarder  les  curieuses  peintures  ;  mais  le  vrai 
est  qu'k  travers  les  meurtrières  et  les  découpures  des  bran- 
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ches ,  sans  être  vu ,  il  pouvait  étudier  à  loisir  l'effet  que 
produisait  la  pièce  sur  la  figure  du  roi  et  de  la  reine.  La 
cour  était  trop  accoutumée  aux  folies  du  jeune  Hamlet  pour 
s'étonner  (lui  dont  le  corps  était  toujours  en  mouvements 
inquiets)  de  le  voir  quitter  son  tabouret,  se  rouler  par  terre  et 
s'avancer  sur  le  milieu  de  la  scène,  les  yeux  toujours  ca- 
chés par  son  éventail.  Cette  scène,  qui  dura  cinq  minutes, 
montra  Trianon  non  plus  élève  de  Delacroix ,  mais  élève 
d'un  serpent.  11  rampait  sur  le  plancher  et  son  corps  s'al- 
longeait comme  mû  par  des  anneaux.  Dans  cette  position, 
l'acteur,  qui  était  petit,  paraissait  avoir  dix  pieds;  et  en- 
core aujourd'hui  je  ne  suis  pas  certain  que ,  par  la  tension 
des  nerfs  mis  en  action  par  une  volonté  suprême,  Trianon  ne 
gagnât  au  moins  un  pied  en  grandeur.  Sa  figure  se  creu- 
sait, les  cordes  de  son  cou  se  tendaient,  et  toujours  l'éven- 
tail cachait  sa  figure  amère.  C'est  de  lui  qu'on  eût  pu  dire  : 
€  Il  mord  la  poussière.  »  tant  son  corps  s'effaçait  et  ten- 
dait à  disparaître  dans  le  plafond.  Petit  à  petit  il  avançait 
onduleusement,  faisant  moins  de  bruit  qu'une  mouche;  et, 
derrière  son  éventail,  il  riait  de  la  façon  sarcastique  d'une 
tète  de  mort,  en  voyant  sur  la  figure  du  roi  et  de  la  reine 
assassins  les  remords  et  les  souvenirs  que  leur  rappelait 
lii  représentation  trop  vraie  d'un  roi  assassiné  pendant  son 
sommeil. 

Jamais  on  n'a  vu  une  salle  si  attentive  à  l'action  d'un 
comédien  ;  tous  les  efforts  de  l'acteur,  sublime  dans  cette 
scène,  passaient  dans  l'esprit  des  spectateurs  ;  chacun  de- 
venait Hamlet ,  chacun  souffrait,  chacun  rugissait  en  de- 
dans, chacun  ricanait  avec  rage  et  chacun  rampait  comme 
un  serpent.  Quand  Hamlet,  arrivé  ainsi  aux  pieds  du  roi 
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et  de  la  reine,  se  leva  devant  eux  comme  le  Remords  en 
poussant  un  cri,  il  y  eut  dans  la  salle  des  éclats  d'enthou- 
siasme qui  font  peut-être  plus  de  bien  à  celui  qui  les  envoie 
qu'à  celui  qui  les  reçoit.  Alors  l'applaudissement  est  une 
dette  sacrée;  il  n'y  a  plus  de  convenances  à  garder;  on  déchire 
ses  gants,  on  crie ,  il  faut  que  l'émotion  sorte  violemment  ; 
tout  ce  que  l'acteur  vous  a  donné,  il  faut  le  lui  rendre.  Un 
empereur  de  Russie  défend  d'applaudir  quand  il  est  dans 
la  salle,  sinon  vous  êtes  conduit  en  Sibérie;  malgré  l'em- 
pereur, malgré  la  Sibérie,  vous  applaudissez  ou  vous  n'êtes 
pas  un  homme. 

Le  comédien  était  brisé  comme  les  spectateurs,  sans 
leur  cauger  les  fatigues  maladives,  les  cauchemars  éveil- 
lés que  le  théâtre  d'aujourd'hui  nous  donne  avec  ses 
moyens  d'ogres  puérils,  avec  ses  parades  ensanglantées, 
ridicules,  avec  tous  les  systèmes  qu'on  se  vante  d'avoir 
trouvé  dans  les  théâtres  étrangers,  et  qui  deviennent  mons- 
trueusement niais,  employés  par  des  esprits  pédagogiques 
sans  naïveté  et  qui  ont  mis  la  fantaisie  en  rhétorique. 
La  scène  des  comédiens,  telle  que  l'avait  jouée  ïrianon, 
laissait  le  cœur  libre,  la  tête  légère,  l'esprit  satisfait.  C'est 
alors  que  commença  la  comédie  du  foyer.  11  y  a  à  Paris  cent 
personnes  intéressées,  qui,  pendant  les  entr'actes,  se  pro- 
mènent dans  le  petit  corridor  étroit  du  premier  étage,  qui 
est  comme  le  chemin  de  ronde  des  premières  loges.  Le  pu- 
blic ne  va  pas  là,  et,  sur  la  foi  de  la  tradition,  se  promène 
dans  le  vaste  foyer  avec  l'honnête  intention  d'y  coudoyer 
des  célébrités;  mais  le  foyer  n'existe  plus  aujourd'hui  que 
pour  les  badauds,  qui  ne  se  doutent  pas  que  ce  petit  corri- 
dor, où  l'on  se  presse,  où  l'on  s'élouiïc,  où  l'on  se  parle  en 
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groupes,  est  désormais  l'endroit  où  sont  discutés  les  intérêts 
dramatiques.  Ce  boyau  circulaire,  qui  rappelle  les  exercices 
des  chevaux  dans  les  tanneries,  n'est  pas  sans  quelque  res- 
semblance avec  les  endroits  obscurs  du  passage  de  l'Opéra 
où  se  tenaient  jadis  les  boursiers  qui  discutaient  à  une  cin- 
quantaine les  mystères  de  la  hausse.  Tout  Paris  est  ainsi 
organisé  en  palais  et  en  antichambre,  en  temple  et  en  sa- 
cristie. Chacun  va  au  temple,  croyant  y  apprendre  la  vé- 
rité, qui  ne  se  dit  que  dans  la  sacristie,  où  personne  n'entre. 

Dans  la  galerie  circulaire  du  premier  étage  se  promènent 
les  critiques,  suivis  de  Zewrs- jeunes  gens,  qui  sont  de  sin- 
cères admirateurs  ou  qui  feignent  l'admiration.  Les  actrices 
viennent  assister  h  la  création  du  nouveau  rôle  d'une  ca- 
marade, se  pressent  autour  du  critique  influent,  cherchent 
à  accaparer  son  bras  et  font  leurs  mille  simagrées  les  plus 
aimables.  Tout  est  mouvement  et  cohue  dans  le  flot  remuant 
de  gens  qui  se  cherchent  et  qui  ont  intérêt  à  se  trouver.  Le 
directeur  recommande  son  théâtre,  l'auteur  sa  pièce;  on 
consomme  des  poignées  de  main  sans  iin. 

Ce  fut  après  la  scène  des  comédiens  que  Trianon  fut  dis- 
cuté avec  l'acharnement  qu'on  apporte,  à  Paris,  contre  tout 
ce  qui  s'éloigne  des  formes  acceptées.  L'opinion  générale 
tourna  contre  le  comédien;  il  était,  disait-on,  déclamatoire, 
emphatique,  trivial,  névralgique;  on  alla  même  juscju'au 
mot  saltimbanque.  Peut-être  dix  personnes  tout  au  plus  di- 
rent-elles :  €  C'est  le  plus  étrange  comédien  que  nous  ayons.  » 
Mais  ces  dix  personnes,  qui  étaient  une  minorité  impercep- 
tible, n'avaient  pas  Ihabitude  de  discuter  en  public,  n'ac- 
ceptaient aucun  jugement  reçu,  ne  formaient  pas  de  groupe, 
et  protestaient  seulement  par  un  silence  méprisant  contre 
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les  opinions  de  foyer.  L'auteur,  le  premier,  abandonna  son 
comédien,  et  déclara  que  Trianon  avait  joué  pour  la  der- 
nière fois  un  rôle  de  sa  façon,  qu'il  était  orgueilleux,  intrai- 
table, n'acceptant  aucuns  conseils,  et  qu'il  faisait  le  plus 
grand  tort  k  sa  traduction  de  Shakspeare.  L'auteur  jetait  le 
comédien  à  la  mer  dans  l'espérance  de  sauver  son  vaisseau. 
On  verra  comment  il  fut  puni. 

Je  n'ai  rencontré  qu'un  seul  homme  de  valeur,  rendant 
des  arrêts  dramatiques  au  bas  du  journal,  qui  eût  conscience 
de  sa  mission.  Jamais  il  ne  monta  au  foyer  pendant  les  en- 
tr'actes  de  la  représentation,  jamais  il  ne  voulut  accepter 
du  théâtre  plus  d'une  place  à  l'orchestre.  Il  allait  seul,  dans 
la  crainte  d'avoir  avec  lui  un  ami  bavard  qui  lui  parlerait 
de  la  pièce;  il  s'était  condamné  à  ne  pas  bouger  de  sa  stalle 
pendant  la  représentation.  Aussitôt  le  rideau  tombé,  il  quit- 
tait le  théâtre  la  tête  basse  pour  ne  pas  être  reconnu.  Il  ren- 
trait chez  lui  avec  des  impressions  toutes  personnelles,  et  il 
les  jetait  immédiatement  sur  le  papier;  mais  c'était  un 
homme  modeste,  qui  resta  toute  sa  vie  dans  une  position 
plus  que  modeste  à  cause  de  la  sincérité  de  ses  opinions. 
Contrairement  à  ses  amis  du  journalisme,  il  ne  croyait  pas 
au  pouvoir  absolu  de  la  critique.  Tous  les  lundis  il  émettait 
dos  idées  pour  vingt  mille  abonnés,  mais  il  savait  que  le 
sentiment  public  est  plus  fort  que  le  sentiment  privé.  Il  était 
depuis  trop  longtemps  habitué  aux  succès  dits  littéraires 
pour  ne  pas  reconnaître  la  supériorité  des  succès  populaires. 
Les  cent  personnes,  plus  ou  moins  intelligentes,  dissémi- 
nées dans  l'orchestre,  dans  les  loges,  au  balcon,  et  qui  font 
l'opinion  du  monde  le  jour  de  la  première  représentation, 
n'étaient  rien  k  ses  yeux  en  comparaison  des  Ilots  du  par- 
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terre  et  des  esprits  naïfs  qui  se  pressent  dans  l'atmosphère 
malfaisante  des  hauteurs  du  paradis.  Donc  cet  homme  avait 
résolu  d'exprimer  avec  sagesse  ses  opinions,  bonnes  ou 
mauvaises,  justes  ou  fausses,  se  trouvant  heureux  quand  le 
succès  d'une  œuvre,  aux  représentations  suivantes,  venait 
confirmer  la  droiture  de  son  jugement. 

Cette  heureuse  nature  faisait  rire  les  beaux  esprits  du 
foyer,  qui,  battus  souvent  par  l'opinion  publique,  ne  se  ren- 
daient pas  compte  de  leur  faible  importance.  Les  désœuvrés, 
qui  demandent  un  jugement  le  lundi  à  la  gazette,  sont  avi- 
des avant  tout  d'esprit,  de  paradoxes,  de  singularités,  d'a- 
musements, et  ne  s'inquiètent  guère  si  le  feuilletoniste  ap- 
porte quelques  idées  nouvelles,  s'il  instruit  l'auteur  en  le 
critiquant,  s'il  apprend  quelque  chose  au  comédien.  Cela 
n'existera  jamais. 

Cependant  on  s'étonnait  que  l'auteur  ne  soutînt  pas  son 
acteur,  et  le  retard  du  lever  du  rideau  au  second  acte  fut 
expliqué  naturellement.  Il  faut  remonter  aux  répétitions 
générales,  dans  lesquelles  Trianon  joua  et  apporta  les  eflets 
singuliers  et  nouveaux  qu'il  avait  puisés  dans  de  longues 
études  de  Hamlet,  L'auteur,  ayant  assisté  à  une  de  ces 
répétitions,  s'étonna  des  mouvements  pantomimiques  de 
l'acteur. 

— Qu'est-ce  que  ces  sauts,  Trianon? 

—  Vous  voyez,  monsieur. 

— Je  ne  comprends  pas,  dit  l'auteur;  je  n'ai  pas  marqué 
ces  jeux  de  scènes  sur  le  dialogue. 

— Cela  ne  se  marque  jamais  ;  on  ne  note  pas  plus  le  mou- 
vement des  jambes  que  la  voix,  que  les  yeux. 

— C'est  mauvais,  en  tout  cas,  dit  l'auteur. 
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— Je  ne  trouve  pas,  dit  le  comédien. 

—  Bien!  allons  jusqu'à  la  fin. 

Et,  pendant  que  la  répétition  continuait,  l'auteur  sautait 
de  rage  sur  sa  chaise. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  Trianon? 

—  Pas  du  tout. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  jouer  le  drame  de  la  sorte. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  le  comédien. 

Et  l'auteur  marchait  sur  le  lhéâ,tre  en  frappant  du  pied, 
regardant  le  comédien,  haussant  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'il  est  malade?  dcmanda-t-il  au  régis- 
seur. 

—  Ahl  monsieur,  il  me  fait  mourir  avec  ses  idées;  je  le 
lui  dis  tous  le^jours. 

—  Imbécile!  s'écria  l'auteur,  qui  fut  indigné  d'un  nou- 
veau geste  que  Trianon  prolongeait  avec  complaisance.  Je 
m'en  vais,  ]\iartin,  dit-il  au  régisseur  ;  cet  animal  me  donne 
sur  les  nerfs;  je  le  battrais. ..  Vous  qui  êtes  un  homme  pru- 
dent, parlez-lui;  qu'il  étudie  la  pièce;  cela  ne  peut  pas 
marcher  ainsi. 

Après  la  répétition,  le  régisseur  Martin,  que  tous  les  co- 
médiens aimaient  à  cause  de  sa  douceur  et  de  sa  modeslio, 
appela  Trianon. 

—  Mon  cher,  tu  dois  être  fatigué  ;  veux-tu  venir  prendre 
du  café  ? 

—  Du  café,  non;  je  suis  trop  excité.  Tu  m'offriras  une 
bouteille  de  porter,  cela  endort  mes  fatigues. 

— Tu  boiras  ce  qu'il  te  plaira...  Du  porter,  c'est  drôle  ; 
j'ai  pourtant  connu  bien  des  artistes  dans  ma  vie,  ils  ne 
buvaient  pas  de  porter. 
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-^Est-ce  que  tu  veux  m'irriter  encore,  s'écria  Trianon! 
Tu  ne  vois  donc  pas  combien  je  suis  énervé? 

— Allons,  mon  petit,  tu  boiras  du  porter;  tout  ce  que  tu 
voudras. 

— Prenons  une  voiture,  dit  Trianon. 

—  Une  voitufe!  pour  descendre  au  café  du  théâtre. 

—  Tu  crois,  Martin,  que  je  vais  boire  du  porter  en  bas  ; 
c'est  rue  de  Rivoli  que  nous  allons  ;  il  n'y  eu  a  de  bon  que 
là,  chez  un  épicier. 

—  Mon  petit,  il  faut  deux  heures  pour  aller  et  reve- 
nir. Et  mes  accessoires  qui  ne  sont  pas  préparés  pour  la 
représentation  de  ce  soir  ;  tu  ne  voudrais  pas  mettre  ton 
vieil  ami  en  défaut...  Dieux!  si  mes  accessoires  man- 
quaient!... Moi!  Martin!  je  né  me  le  pardonnerais  ja- 
mais. 

—  Je  m'en  vais  seul,  dit  Trianon,  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi.  Prépare  ton  vieux  pâté  de  carton,  ton  poulet,  tes  épées 
de  bois. 

— Me  promets- tu  que  je  serai  de  retour  à,  cinq  heures? 

—  Certainement. 

On  arriva  en  une  demi-heure  dans  le  petit  salon  d'un 
épicier,  qui  a  la  spécialité  de  fournir  du  porter,  de  l'aie  et 
autres  boissons  aux  Anglais  de  la  rue  de  Rivoli. 

—  Comment  peut-on  boire  quelque  chose  d'aussi  noir? 
dit  Martin,  qui  en  revenait  toujours  à  Son  étonncment  rela- 
tivement au  porter. 

—Maintenant,  me  voilà  calmé,  dit  Trianon;  je  ne  me 
souviens  plus  des  fatigues  de  la  répétion;  tu  devrais  en 
boire,  Martin. 

— Oh!  jamais!  Je  suis  trop  Français,  j'aime  mieux  le 
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vin.  Quoi  que  tu  eu  dises,  je  ne  peux  pas  croire  à  ion  por- 
ter; j'aimerais  autant  de  l'encre. 

— Tu  ne  souflres  pas,  Martin,  tu  ne  t'émeus  de  rien,  tu 
fais  ton  devoir,  mais  tranquillement;  pourvu  que  la  répéti- 
tion se  fasse  à  l'heure  dite,  te  voilà  content. 

—  Tu  parles  de  cela  facilement,  je  voudrais  te  voir  ré- 
gisseur... Ohl  Trianon  régisseur  !  discutant  les  toilettes  des 
actrices,  les  suppliant  de  ne  pas  mettre  de  bijoux  quand 
elles  jouent  des  rôles  de  paysannes,  veillant  à  la  tranquillité 
des  coulisses,  empêchant  les  entreteneurs  d'entrer.  Mon 
pauvre  garçon,  je  ne  te  donnerais  pas  dix  jours  de  mon  mé- 
tier pour  devenir  fou. 

Après  un  silence,  Martin  reprit  : 

—  Gomment  trouves-tu  la  pièce  que  nous  répétons? 

—  Bien,  dit  Trianon;  je  ne  donnerais  pas  mon  rôle  pour 
cent  mille  francs!  Mais  quel  travail!  Je  n'en  dors  pas;  si  je 
m'endors,  je  rêve  d'Hamlet,  toujours  Hamlet...  Je  le  com- 
prends bien  ;  je  le  vois  plus  loin  que  l'horizon,  et  jamais  je 
ne  le  rendrai  comme  je  le  sens. . .  Quelle  pièce  ! . . .  Quel  carac- 
tère! C'est  une  fortune  que  de  créer  un  tel  personnage. 

— Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  qu'il  y  a  des  passages 
obscurs...  des  expressions  hasardées?  dit  Martin. 

—  Tu  as  cinquante  ans,  mon  pauvre  bonhomme. 

—  Quarante-neuf,  s'il  te  plaît. 

— J'aurais  du  dire  soixante  ;  tes  paroles  sont  d'un  homme 
de  soixante  ans. 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  Martin,  qu'il  faut  avoir  trente  ans 
pour  comprendre  Hamlet  ;  mais,  mon  petit,  je  le  connais 
avant  toi,  Hamlet.  J'ai  été  à  la  première  représentation  de 
V Hamlet  de  M.  Ducis,  et  le  rôle  était  tenu  par  Talma. 
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— Et  puis?  demanda  Trianon. 

— Eh  bien  !  je  te  souhaite  de  le  jouer  seulement  la  moitié 
aussi  fort  que  Talma.  11  ne  faut  pas  croire  non  plus  que 
vous  avez  tout  inventé.  Les  artistes  d'aujourd'hui  font  mé- 
pris du  passé,  et  ils  ont  tort.  Il  y  avait  du  bon,  crois-moi,  et 
si  tu  avais  eu  le  bonheur  de  voir  jouer  Hamlet  par  Talma, 
peut-être  comprendrais-tu  ton  rôle  d'une  façon  plus  sage. 
Tiens,  dans  le  fameux  monologue,  Talma  pleurait. 

—  Et  moi  je  ris,  s'écria  Trianon. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  suis  pas  la  tradition. 

— Si  tu  n'étais  pas  mon  vieux  Martin,  dit  Trianon,  je  te 
tordrais  le  cou...  Est-ce  que  je  suis  Talma? 
— Non,  pas  tout  à  fait,  dit  le  régisseur  d'un  ton  moqueur. 

—  N'étant  pas  Talma,  dit  Trianon,  je  ne  puis  pas  jouer 
comme  Talma.  Était-il  maigre  comme  moi? 

—  Non,  il  était  gros. 

—  Était-il  petit? 

—  Il  était  grand. 

—  Avait-il  ma  voix,  mon  nez,  ma  bouche,  mes  jambes, 
mes  yeux?  Non,  n'est-ce  pas?  Et  tu  veux  que  je  reproduise 
ses  gestes,  son  regard,  sa  manière  de  marcher,  ses  vices, 
ses  qualités.  Tout  au  plus  pourrais-je  m'habiller  comme  lui. 
Encore,  à  cette  époque,  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
le  costume  vrai.  Comprends  donc,  Martin,  que  je  m'appelle 
Trianon,  et  que  je  dois  jouer  en  Trianon. 

—  Cependant,  dit  Martin,  la  tradition... 

—  Tu  oses  encore  parler  de  tradition  ;  quel  est  le  gredin 
qui  a  inventé  la  tradition?  Où  sont  les  auteurs  ^ui  ont  laissé 
des  détails  assez  exacts  sur  la  manière  dont  jouait  Talma 
pour  que  je  puisse  m'en  servir? 

13. 
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—Il  y  a  les  connaisseurs,  dit  Martin. 

—  Ah!  les  connaisseurs,  le«  amateurs,  les  vieillards,  qui 
vous  disent  :  Qu'il  était  beau  !  sublime  !  comme  il  faisait 
frissonner  la  salle!  J'admets  que  leur  acteur  faisait  fris- 
sonner la  salle  ;  mais  a-t-il  laissé  une  recette  positive  sur 
la  manière  de  faire  frissonner  la  salle?...  Parle,  voyons... 
Comment  faisait-il  frissonner  la  salle? 

—  C'était  par  un  simple  geste,  un  certain  coup  d'œil,  dit 
le  régisseur. 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  avancé,  dit  Trianon,  avec  ton 
simple  geste,  ton  certain  coup  d'œil...  As-tu  pensé  à  me- 
surer le  geste,  à  le  dessiner,  à  savoir  quel  angle  faisait  son 
bras,  la  façon  dont  il  tenait  sa  main,  dont  il  écartait  les 
doigts?...  Son  regard  est-il  peint?  peux-tu  l'imiter?  Essaye 
de  rendre  le  regard  de  Talma;  je  t'achète  le  regard. 

—  Quand  tu  te  moquerais  de  moi. 

—  Je  ne  me  moque  pas,  je  demande  le  regard  de  Talma; 
tu  ne  peux  pas  me  le  rendre.  Je  m'en  vais  t'apprendrc  la 
tradition,  mon  vieux  Martin.  Je  lis  Hamlet,  je  cherche  à  le 
comprendre;  je  le  relis,  je  réfléchis...  et  je  commence  à  dire 
le  rôle  en  marchant  dans  ma  chambre,  sur  le  boulevard, 
peu  m'importe  ;  je  me  regarde  dans  une  grande  glace,  je  me 
vois  marcher,  je  vois  mes  gestes,  je  vois  mon  masque.  Si  je 
suis  content  de  moi,  c'est  que  je  comprends  le  rôle.  Je  dois 
rire  en  étudiant  les  effets  comiques,  et  je  dois  pleurer  moi- 
même  des  pleurs  que  je  ferai  répandre  dans  la  salle;  j'ai 
peur  des  moyens  qui  feront  peur  au  public.  Enfin,  il  faut  qu'en 
étudiant  mon  rôle  je  passe  par  les  sensations  que  je  commu- 
ni(|ucrai  plus  lard  au  parterre  ;  si  je  n'éprouve  pas  de  sensa- 
tions, c'est  que  le  rôle  est  maut^is,  la  pièce  absurde,  je  n'eu 
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pourrai  rien  faire  à  la  représentation,  et  j'ai  envie  de  refuser 
déjouer,  mais  je  ne  suis  pas  le  maître.  Le  comédien,  Martin, 
trouve  tout  en  lui.  Quand  il  va  chercher  des  effets  chez  les 
anciens,  il  n'est  pas  comédien. 

—  Alors  tu  n'as  jamais  rien  appris  en  voyant  jouer  tes 
camarades? 

—  Énormément,  s'écria  Trianon,  j'ai  appris  à  ne  pas  les 
imiter.  Chez  quelques-uns,  j'ai  trouvé  des  qualités  particu- 
lières qui  m'ont  surpris  et  que  j'ai  employées. 

—  Ah!  tu  l'avoues,  tu  profites  en  voyant  jouer  un  grand 
comédien,  dit  le  régisseur,  tu  te  condamnes,  tu  es  dans  la 
tradition. 

Trianon  sauta  sur  une  chaise  et  effraya  un  Anglais  qui  li- 
sait le  Morning-Herald  en  buvant  un  grog. 

—  Vieil  âne,  dit-il,  je  profite  des  acteurs  vivants  parce 
que  je  les  vois  ;  mais  je  ne  peux  pas  me  servir  d'acteurs 
enterrés  dont  il  ne  reste  pas  de  traces  ;  toi-même,  qui  es  un 
homme  intelligent,  tu  ne  peux  pas  me  rendre  un  seul  geste 
de  ton  Talma. 

—  Il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  toi,  dit  Martin,  tu  es 
écervelé,  jeune  et  orgueilleux. 

—  Orgueilleux!  s'écria  Trianon;  moi,  un  orgueilleux! 
Prouve-moi  que  je  jOue  une  scène  au  rebours  de  la  vérité, 
arrête-moi  à  la  répétition  quand  un  mot  te  semblera  faux, 
et,  si  tu  me  le  démontres,  je  change  immédiatement. 

—  Mais  tout  le  monde  le  pense  au  théâtre;  l'auteur  lui- 
même  est  effrayé  de  la  façon  dont  tu  comprends  le  rôle  :  il 
n'y  a  pas  qu'un  geste  faux,  il  y  en  a  cent. 

—  Dis-tu  vrai?  demanda  Trianon  d'un  ton  grave. 

—  Oui,  mon  pauvre  ami,  tout  est  faux,  ta  manière  de 
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marcher",  ta  voix ,  tes  gestes ,  c'est  baroque  ;  tu  jouerais 
Hamlet  les  pieds  en  l'air,  la  tête  en  bas,  que  tu  ne  serais 
pas  plus  ridicule. 

—  Vraiment?  dit  Trianon,  qui  réfléchissait. 

—  Ce  n'est  pas  moi  seul  qui  le  pense,  c'est  tout  le  monde. 

—  Est-ce  croyable?  disait  le  comédien,  qui  les  deux  cou- 
des sur  la  table,  enfonçait  la  figure  dans  ses  mains.  C'est 
impossible...  ajouta-t-il.  Ma  mère  est  contente  cepen- 
dant. 

—  Les  mères,  mon  petit,  trouvent  tout  beau  ;  mais,  tu 
me  crois  ton  ami,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  je  te  le  dis 
pour  ton  bien,  il  faut  revoir  ton  rôle  et  changer  tes  allures. 
Au  théâtre,  je  prends  ton  parti  devant  le  directeur  et  l'au- 
teur, je  leur  dis  que  tu  exagères  tes  effets  aux  premières 
représentations  afin  d'arriver  à  des  moyens  plus  calmes  en- 
suite, et  je  mens  parce  que  je  t'aime...  Je  sais  ce  que  c'est 
que  la  jeunesse,  j'ai  été  jeune  aussi,  je  me  croyais  le  meil- 
leur comédien  de  la  terre...  Vois  où  j'en  suis  ;  j'ai  une  po- 
sition aujourd'hui,  mais  j'ai  reconnu  qu'il  ne  fallait  pas 
choquer  le  public  par  des  extravagances.  Le  public  aime  le 
jeu  simple  et  naturel...  ïu  ne  m'écoutes  pas,  Trianon? 

En  effet,  le  comédien  n'écoutait  plus,  il  n'entendait  pas 
et  souffrait.  Tout  le  monde  le  trouvait  faux  ;  tout  le  monde 
pouvait  avoir  raison;  rien  ne  lui  prouvait  qu'il  était  dans  le 
vrai,  rien  que  des  sensations  isolées,  personnelles.  Ne  pou- 
vait-il pas  se  tromper  la  nuit  quand,  rentré  dans  sa  chambre, 
il  étudiait  son  rôle  aux  flambeaux  et  que  seul  devant  sa 
glace  il  ne  trouvait  que  son  image  réfléchie  qui  l'ajjplaudis- 
sait?  Trianon  avait  rencontré  assez  de  comédiens  médiocres 
dont  Forgueil  grandissait  en  raison  de  leur  peu  de  talent. 
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Le  public  les  jugeait  mauvais,  mais  ils  ne  s'en  croyaient  pas 
moins  les  rois  du  théâtre.  La  crainte  d'être  un  comédien 
vulgaire  avait  paralysé  Trianon,  qui  resta  près  d'un  quart 
d'heure  sans  dire  un  mot,  laissant  le  vieux  régisseur  parler 
pour  lui  seul.  11  se  leva  par  un  mouvement  spontané. 

—  Adieu,  Martin. 

—  Tu  me  laisses  partir  seul? 
— J'ai  mal  à  la  tête. 

Et  il  s'enfuit  dans  la  direction  des  Champs-Elysées.  Le 
lendemain,  le  régisseur  dit  à  l'auteur  : 

— J'ai  parlé  à  Trianon;  il  sera  plus  sage  aujourd'hui, 
vous  verrez. 

Trianon  entra,  pâle,  les  traits  fatigués,  le  corps  un  peu 
affaissé. 

—  Comment  vas-tu?  lui  dit  le  régisseur. 

—  Bien;  je  suis  content,  j'ai  étudié  depuis  que  je  t'ai 
quitté,  je  suis  sur  de  mon  affaire;  ce  que  tu  m'as  dit  hier 
m'a  profilé. 

— J'en  étais  sûr,  dit  le  régisseur;  si  tu  voulais  mettre  un 
peu  d'eau  dans  ton  vin,  tu  irais  loin. 

La  répétition  commença.  Le  premier  acte  marcha  assez 
bien,  l'auteur  et  le  directeur  étaient  contents  de  la  manière 
dont  Trianon  jouait  sa  scène  avec  l'Ombre;  mais  tout  d'un 
coup  il  recommence  ses  gestes  désespérés,  parcourt  le  théâtre 
comme  un  fou.  On  lui  crie  :  c  Trianon!  Trianon  1  »  Il  n'en- 
tend rien,  continue  ;  le  régisseur  se  jette  sur  lui. 

—  Arrête!  tu  es  plus  mauvais  que  jamais. 

—  Mais  je  vais  vous  retirer  le  rôle,  dit  l'auteur;  vous 
compromettez  ma  pièce,  monsieur. 

Le  directeur  se  fâche  plus  fort  que  l'auteur  et  dit  que 
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Trianon  le  fait  exprès,  qu'il  est  scandaleux,  et  qu'il  demande 
à  rompre  l'engagement.  Trianon  finit  par  devenir  froid. 

—  Voulez-vous  m'écouter,  oui  ou  non?  dit  l'auteur.  J'ai 
vu  jouer  Hamlet  par  le  fameux  Kean,  et  ce  n'est  pas  ça.  Je 
m'en  vais  vous  dire  comment  Kean  entrait  en  scène. 

—  Eh!  monsieur,  dit  l'acteur,  le  régisseur  a  vu  jouer 
Hamlet  par  Talma,  vous  par  Kean;  d'un  côté  on  me  tire 
pour  ressembler  à  Talma,  d'un  autre  on  veut  que  je  joue 
comme  Kean  ;  je  n'y  puis  rien... 

—  Il  est  bien  questioù  de  Talma,  dit  l'auteur;  je  ne  vous 
ai  pas  parlé  de  Talma...  Oui  ou  non,  voulez-vous  jouer  le 
rôle  comme  je  l'entends,  sinon  je  vous  le  retire  à  la  mi- 
nute?... Dieu  merci,  il  ne  manqué  pas  d'acteurs  qui  seront 
enchantés  de  créer  Hamlet. 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  me  donner  quelques  conseils, 
je  jouerai  comme  il  vous  plaira. 

—  Voilà  qui  est  mieux.  Demain  matin  passez  chez  moi, 
nous  lirons  la  pièce  ensemble,  et  je  vous  jure  que  vous  vous 
en  trouverez  bien. 

Le  lendemain,  Trianon  va  chez  son  auteur  à  l'heure  dite; 
il  écoute  attentivement  la  lecture,  en  l'interrompant  par  des 
très-bien  !  et  des  marques  d'enthousiasme.  l\  n'avait  pas 
compris  la  pièce  ainsi  ;  mais  maintenant  il  disait  qu'il  s'é- 
tait fait  une  révélation  en  lui.  Aux  répétitions,  l'auteur  était 
dans  le  ravissement;  il  citait  Trianon  comme  le  modèle  des 
comédiens  soumis.  Martin  lui-même,  quoique  la  tradition 
Kean  dérangeât  un  peu  la  tradition  Talma,  était  forcé  de 
dire  comme  l'auteur  et  de  renchérir  sur  ses  éloges.  C'est  peu 
de  temps  après  ([ue  se  donna  la  première  représentation, 
i'auteur  avait  fait  grand  btuit  de  Trianon  dans  Paris. 
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— Vous  croirez  voir  Kean  lui-même,  disait-il  h  tous  ses 
amis. 

Mais  le  scandale  fut  d'autant  plus  grand  que  la  conduite 
du  comédien  avait  été  rusée.  Devant  le  public,  il  se  dépouilla 
de  tout  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  aux  répétitions  ;  il  né 
tint  aucun  compte  des  conseils  de  l'auteuf,  il  semblait  pren- 
dre plaisir  à  faire  le  contraire. 

L'auteur  était  joué.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer, 
Trianon  avait  le  dessus,  il  était  maître  du  public,  il  pouvait 
ouvrir  la  porte  à  toutes  ses  fantaisies,  ses  caprices,  ses  étu- 
des; il  redevenait  le  grand  Trianon,  le  comédien  qui  avait 
puisé  toute  sa  force  dans  son  tempérament,  dans  son  indivi- 
dualité et  dans  une  fréquentation  assidue  de  la  plus  grande 
œuvre  de  Shakspeare.  Les  vers  de  l'auteur,  il  en  faisait  bon 
marché  ;  il  ne  prononçait  distinctement  que  ceux  qui  lui 
plaisaient.  Le  comédien  se  souciait  peu  de  la  colère  de  l'au- 
teur, et  il  supporta  avec  beaucoup  de  patience  les  reproches 
de  celui-ci. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-il  ;  est-ce  vous  le  comédien  ? 
Est-ce  vous  ou  moi  qu'on  va  siffler  ou  applaudir?  A  cha- 
cun son  métier.  Je  ne  pense  pas  à  refaire  vos  vers,  vous  n'a- 
vez rien  à  voir  à  ma  pantomime. 

Cette  réponse,  prononcée  avec  le  ton  d'un  homme  entier 
dans  ses  opinions,  fit  hausser  les  épaules  à  l'auteur,  qui  se 
retira,  laissant  Trianon  continuer  la  pièce  à  sa  fantaisie. 
Le  comédien  fut  admirable  dans  la  scène  du  cimetière,  et  le 
public  se  laissa  aller  à  son  enthousiasme.  Les  esprits  les 
plus  chagrins,  de  ceux  qui  se  soucient  peu  des  meilleures 
qualités  pour  s'attacher  aux  petits  défauts,  étaient  émus 
malgré  eux  ;  mais  ils  faisaient  durement  payer  ce  ïnôtoetït 
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d'admiration  involontaire,  en  insistant  sur  les  côtés  ba- 
roques du  comédien.  La  fin  de  Hamlet  traîna  en  longueur. 
Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  d'aussi  longues  repré- 
sentations, et  le  dernier  acte  fut  reçu  médiocrement; 
surtout  les  esprits  intelligents  furent  choqués  d'un  dénoû- 
ment  nouveau  qui  n'avait  aucune  raison  d'être.  Hamlet 
ayant  vengé  le  meurtre  de  son  père,  ayant  puni  les  assas- 
sins, échappait  à  leurs  embûches  et  vivait  heureux  sur  son 
trône.  Le  beau  dénoûment  de  Shakspeare,  qui  nous  montre 
au  contraire  Hamlet,  cette  pauvre  âme,  mis  à  mort  après 
avoir  accompli  sa  mission,  était  remplacé  par  un  moyen  de 
mélodrame  de  boulevard  :  le  crime  puni,  la  vertu  récom- 
pensée. 

La  pièce,  en  somme,  n'eut  pas  grand  succès  :  c'était  jus- 
tice. Malgré  ses  préfaces  et  les  assentiments  de  ses  amis  de 
la  critique,  qui  soutenaient  que  la  France  ne  pouvait  ad- 
mettre les  moyens  barbares  du  poète  anglais,  l'auteur  fut 
puni  de  son  sacrilège.  l\  soutenait  que,  supposé  que  Shaks- 
peare eiît  vécu  de  notre  temps,  il  eût  traité  le  dénoûment 
tel  qu'il  venait  d'être  refait.  Cet  ordre  de  raison  tombait 
évidemment  devant  le  suivant  ;  Si  vous  nêtes  pas  satisfait 
de  VHamlct  de  Shakspeare,  ne  le  traduisez  pas  pour  le 
théâtre.  Puisque  vous  vous  dites  un  des  plus  fervents  ad- 
mirateurs de  l'auteur  de  Macbeth,  montrez-le  dans  son  en- 
semble et  ne  louchez  pas  à  ses  jambes  ;  montrez-le  sur  le 
plus  riche  |)iédestal  que  vous  pourrez,  mais  ne  mettez  pas 
au  contemporain  d'Elisabeth  des  souliers  de  Franklin.  Soyez 
certain  (pie  le  senliment  populaire  sera  contre  vous  à  la 
moindre  profanation.  Le  peuple  n'a  pas  lu  Shakspeare  ;  vous 
lui  montrez  Jlamlet,  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'y 
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intéresser,  il  aime  tout  ce  qui  est  beau  ;  mais  aussitôt  que 
vous  aurez  introduit  des  idées  bourgeoises  dans  une  œuvre 
grande  et  fîère,  le  public  le  verra  aussi  clairement  que  si 
un  sauvage  trouvait  un  arbre  taillé  du  parc  de  Versailles 
dans  une  forêt  vierge. 

Les  esprits  ignorants  ont  un  instinct  merveilleux  de  ces 
choses;  ils  ne  se  rendent  pas  compte  des  raccords,  ils  ne 
les  jugent  pas  scientifiquement,  mais  ils  en  sont  aussi  vive- 
ment blessés  qu'un  musicien  qui  entend  accompagner  en 
mineur  une  mélodie  en  majeur.  C'est  ce  qui  explique  le 
peu  de  succès  qu'eut  Hamlet,  soutenu  seulement  pendant 
quinze  représentations,  grâce  au  génie  de  l'acteur,  tandis 
que  l'auteur  mettait  la  chute  de  sa  traduction  sur  le  compte 
du  comédien. 

Je  perdis  de  \Tie  Trianon  et  je  n'entendis  que  rarement 
parler  de  lui,  à  l'exception  d'un  incident  dont  les  journaux 
rendirent  compte.  Il  y  avait  au  même  théâtre  que  lui  un  de 
ces  beaux  comédiens  à  barbe  et  moustaches  romantiques, 
qui  avait  conservé  les  manières  théâtrales  du  temps  de  Bu- 
ridan.  Les  femmes  adoraient  ce  bel  acteur,  qui,  par  un  geste 
favori,  abaissait  lentement  ses  paupières  sur  deux  grands 
yeux  taillés  en  amandes.  Il  appartenait  à  cette  classe  de 
comédiens  qui  flattent  le  public,  qui  lancent  des  coups 
d'oeil  langoureux  dans  la  salle,  et  dont  chaque  geste  sem- 
ble dire  :  Regardez-moi,  je  suis  si  beau!  En  effet,  il  était 
convenablement  bâti.  Ses  principaux  effets  dramatiques 
venaient  de  costumes  étudiés  avec  soin,  presque  toujours 
riches,  qu'il  portait  avec  une  espèce  de  sans-gêne  cachant 
de  longues  études.  Les  auteurs  ne  manquaient  jamais  d'é- 
crire un  beau  rôle  qui  devait  contenir  ces  mots  :  manant, 
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gentilhomme,  car  il  les  disait  depuis  yingt  ans  avec  une 
exagération  chérie  du  public  féminin.  Toutes  ses  phrases 
devaient  être  coulées  dans  un  certain  moule  où  l'idée  prend 
la  forme  ronflante.  Il  aurait  été  incapable  de  dire  :  Bonjour, 
messieurs,  mais  il  disait  :  Salut,  messeigfimrè,  avec  un  ac- 
cent supérieur.  Aussi,  le  soir,  quand  il  sortait  du  théâtre, 
trouvait-il  dans  la  loge  du  concierge  nombre  de  petits  billets 
parfumés  contenant  des  déclarations,  des  invitations  à  sou- 
per de  femmes  qui  ont  la  manie  d'aimer  les  comédiens. 

Trianon  contrastait  par  sa  grande  simplicité  avec  le  beau 
premier  rôle.  Jamais  en  jouant  on  ne  le  vit  regarder  dans 
la  salle;  il  ne  parlait  pas  au  public,  mais  aux  acteurs.  Sur 
les  planches,  il  oubliait  qu'une  foule  énorme  le  contem- 
plait; il  agissait  et  marchait  comme  si  un  mur  l'eût  séparé 
du  parterre.  Il  fallait  les  applaudissements  du  dehors  pour 
lui  rappeler  qu'il  jouait  un  rôle,  car  une  fois  entré  dans 
l'habit  dllamlet,  il  était  devenu  Hamlet.  Jamais  on  ne  vit 
Trianon  lancer  pendant  une  scène  quelqu'une  de  ces  plai 
sauteries  que  les  acteurs  français  aiment  tant  à  montrer, 
prouvant  par  là  au  public  qu'ils  sont  liers  de  ne  pas  oublier 
qu'ils  sont  plaisants  tout  en  exerçant  l'état  de  comédien. 
Dans  la  conversation  avec  le  fossoyeur,  celui-ci,  qui  était 
un  goguenard  de  profession,  pendant  qu'HamIet  mono- 
logue, lui  ayant  soufflé  k  voix  basse  :  »  Ah!  vous  dirai-je, 
maman,  ce  qui  cause  mon  tourment?  »  Trianon  l'attendit 
dans  les  coulisses,  le  prit  à  la  gorge  et  lui  déclara  que,  s'il  ■ 
recommençait  ses  facéties  en  sa  présence,  il  le  traînerait 
à  genoux  devant  la  loge  du  souffleur  et  le  forcerait  de  de- 
mander pardon  au  public.  Par  ces  raisons,  le  comédien 
était  mal  vu  de  ses  camarades.  Comme  il  apportait  au  théâtre, 
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aux  répétitions,  ses  inquiétudes,  son  travail  perpétuel  du 
cerveau,  son  sérieux  et  ses  croyances,  Trianon  passait  pour 
un  être  bizarre,  colère  et  méchant,  qui  ne  supportait  pas  le 
plus  petit  mot  pour  rire.  Cependant,  hors  des  coulisses, 
Trianon  était  la  nature  la  plus  douce  de  la  terre ,  affec- 
tueuse, bonne,  sensible  à  l'excès  ;  mais  aussitôt  que  son 
art  le  tenait,  il  n'appartenait  plus  à  la  vie.  Souffrant  des 
difticultés  énormes  de  l'art  théâtral,  cherchant  à  les  vaincre, 
il  ne  comprenait  pas  pourquoi  chacun  n'en  faisait  pas  au- 
tant que  lui.  11  eût  voulu  que  le  dernier  des  figurants  com- 
prît l'importance  de  la  pièce.  Aussi  il  se  faisait  de  grands 
ennemis  dans  les  médiocrités  qui  peuplent  les  planches,  et 
il  jouait  le  rôle  d'un  réformateur  que  personne  ne  se  soucie 
d'écouter. 

La  scène  du  duel  faillit  avoir  des  suites  sérieuses  :  le  rôle 
de  Laertes  était  tenu  par  le  beau  comédien,  qui,  n'ayant 
cette  fois  qu'un  modeste  rôle,  avait  pensé  à  s'y  montrer 
sous  le  côté  des  formes.  Pour  cela,  il  saisissait  les  épées 
en  gentilhomme,  se  posait  avec  complaisance ,  et  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  parader  un  quart  d'heure  devant 
le  public.  Trianon,  qui  apportait  une  grande  conscience 
dans  les  plus  petits  détails,  prit  des  leçons  d'armes 
un  mois  avant  la  représentation ,  se  rompant  aux  exer- 
cices élémentaires,  afin,  le  jour  venu,  de  ne  pas  faire  de 
fautes  contre  les  règles  ;  mais  il  abandonna  ce  qu'il  avait 
appris  pour  se  battre  avec  violence  et  impétuosité,  ce  qui 
est  dans  le  caractère  exalté  d'Hamlet.  Le  beau  comédien, 
son  adversaire,  qui,  lui  aussi,  savait  les  armes,  voyait  tous 
ses  effets  rompus  par  un  tel  furieux  ;  il  y  eut  même  à  ce 
propos  une  querelle  de  coulisses  pour  laquelle  Trianon  prit 


236  LES    SENSATIONS    DE   JOSQUiN, 

à  témoin  le  directeur,  lui  demandant  si  Hamlet  doit  se  battre 
de  sang-froid,  comme  un  maître  d'armes,  quand  il  a  à  ven- 
ger la  mort  de  son  père. 

—  Vous,  dit-il  au  comédien,  vous  n'êtes  qu'un  instru- 
ment du  roi,  vous  devez  chercher  à  me  tuer,  vous  tirez  parti 
de  toutes  les  ressources  de  l'escrime  ;  mais  cela  est  froid  et 
calculé,  parce  que  vous  n'apportez  pas  la  même  passion 
que  moi. 

Le  directeur,  qui  aurait  donné  dix  acteurs  tels  que  Tria- 
non  pour  son  beau  comédien,  fut  obligé  de  convenir  que 
Trianon  avait  raison.  Mais  à  une  représentation,  Hamlet 
se  laissa  emporter  et  fondit  sur  son  adversaire  avec  une 
rage  et  un  emportement  tels  qu'il  lui  fit  des  marques  vio- 
lentes, quoique  les  épées  fussent  mouchetées.  La  jalousie 
et  la  malignité  s'emparèrent  de  ce  fait  ;  le  beau  comédien 
contrefit  le  malade  pendant  deux  jours,  et  le  bruit  se  ré- 
pandit parmi  tous  les  acteurs  de  Paris  que  Trianon,  pour 
se  venger  d'un  acteur  aimé  du  public,  avait  essayé  de  le 
blesser. 

Trianon  connut  alors  ce  que  peuvent  la  sourde  jalousie. 
les  basses  haines  de  ses  camarades,  qui  ne  pouvaient  lui 
pardonner  d'avoir  été  malmenés  par  la  critique,  à  l'occasion 
de  V Hamlet.  En  effet,  qu'on  admirât  ou  non  Trianon,  il  ne 
faisait  pas  moins  l'effet  d'une  lumière  éleclri(iue  entourée 
de  lampions.  Sa  façon  de  jouer  rompait  tellement  avec  les 
habitudes  de  ses  camarades,  que  le  plus  ignorant  des  spec- 
tateurs devait  être  frappé  de  l'accent  de  sincérité  qui  se 
manifestait  à  chacune  de  ses  paroles.  Quand  il  donnait  des 
conseils  aux  comédiens,  on  sentait  combien  Trianon  était 
nourri  de  Shakspeare,  combien  il  le  comprenait,  et  combiei 
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il  désirait  faire  passer  ses  convictions  dans  la  bande  ;  mais 
c'étaient  des  cabotins  orgueilleux  qui  n'étaient  pas  de  force 
à  rendre  le  drame  du  grand  poëte  anglais.  Leur  métier  était 
d'apprendre  des  rôles,  de  se  lever  tard,  d'aller  aux  répéti- 
tions en  s'ennuyant,  de  rêver  à  des  parties  de  billard,  et, 
le  jour  de  la  représentation,  de  montrer  à  nu  leur  impuis- 
sance et  leur  médiocrité. 

Le  drame  ne  se  joua  guère  qu'une  quinzaine;  et  cepen- 
dant chaque  jour  amenait  une  anecdote  nouvelle  sur  Tria- 
non  :  ses  ennemis,  comme  tous  les  ennemis  du  monde,  con- 
tribuaient pour  une  bonne  part  à  sa  réputation,  soit  en 
inventant  des  calomnies  contre  lui,  soit  en  dénaturant  ses 
actions,  soit  en  commentant  ses  propres  paroles.  S'il  est 
vrai  que  les  oreilles  tintent  à  celui  dont  il  est  question  ail- 
leurs, Trianon  aurait  dû  être  tourmenté  de  bourdonnements 
sans  interruption.  Il  ne  faisait  rien  comme  personne,  di- 
sait-on; il  se  grimait  la  ligure  avec  des  drogues  particu- 
lières. 

Les  comédiens  achetaient  les  grands  journaux  qui  criti- 
quaient le  jeu  de  Trianon  et  on  les  lisait  à  haute  voix  dans 
les  coulisses;  d'autres  feignaient  de  le  plaindre  et  lui  mon- 
traient ces  feuilles,  lui  disant  qu'un  journaliste  qui  écrirait 
de  pareilles  choses  sur  leur  compte  passerait  un  mauvais 
({uart  d'heure.  On  comptait  sur  sa  nature  fiévreuse,  et  l'on 
espérait  un  scandale  ;  les  comédiens  n'aiment  pas  les  jour- 
nalistes, et  n'auraient  pas  été  fâchés  d'en  faire  insulter  un 
par  Trianon,  sauf  à  l'abandonner  aux  suites  de  cette  es- 
clandre. C'est  par  la  connaissance  de  tels  faits  que  les  co- 
médiens avaient  essayé  de  le  mettre  aux  prises  avec  un 
journaliste.  Bientôt  Trianon  rencontra  au  café  du  théâtre 
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un  dç  ceux  qui  l'avaient  le  plus  malmené  dans  une  feuille 
de  théâtre. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  un  mot  de  ce  que  vous  avez 
écrit  sur  mon  compte?  lui  demanda  Trianon. 

—  Mais ,  certainement. 

^-  Eh  bien  !  monsieur,  tant  pis  pour  vous. 

11  n'en  dit  pas  davantage  et  lui  tourna  le  dos. 

La  dernière  aventure  de  Trianon  montrait  assez  h  quel 
emportement  il  pouvait  se  laisser  aller  quand  il  croyait 
qu'on  se  moquait  de  lui.  Un  de  ces  dessinateurs  dont  le 
métier  est  de  reproduire  les  traits  d'un  comédien,  son  cos- 
tume dans  les  principales  scènes ,  invita  Trianon  à  se  rendre 
à  son  atelier  pour  lui  poser  une  esquisse.  Trianon  n'avait 
pas  grande  sympathie  pour  le  dessinateur,  qu'il  trouvait 
perpétuellement  dans  les  coulisses,  en  train  de  jouer  quelque 
farce;  cependant  il  obéit  à,  l'habitude  et  se  rendit  un  malin 
à  l'atelier  du  peintre.  11  sonne ,  il  entre  ,  et  à  peine  a-t-il 
fait  (piclques  pas  qu'il  entend  une  détonation  ;  très-nerveuK 
de  sa  nature ,  le  comédien  tressaute  et  marche  encore  lorsque 
le  bruit  recommence  :  le  peintre  rit  aux  éclats  d'avoir  .semé 
des  pois  fulminants  dans  im  endroit  obscur  et  d'avoir  in- 
quiété Trianon.  11  introduit  le  comédien  dans  l'atelier  et 
le  prie  d'attendre  quel(|uos  minutes.  Trianon ,  moulu  des 
fatigues  de  la  répétition ,  tombe  sur  un  divan ,  dans  colle 
position  si  enviée  des  gens  brisés,  heureux  de  ne  pen- 
ser k  rien.  Une  porte  s'ouvre,  un  ours  blanc  paraît  et  fait 
entendre  un  grognement  terrible;  le  comédien  tres-saillit  on 
voyant  avancer  vers  lui  l'ours  blanc  ;  mais  en  entendant 
un  second  grognement  il  redevient  calme,  car  il  a  reconnu 
un  faux  ours  ;  le  peintre  est  certainement  dans  celte  peau. 
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Cependant  l'ours  avance  toujours  et  se  dispose  k  mettre  ses 
pattes  sur  l'épaule  du  comédien ,  qui ,  sans  rien  dire,  donne 
un  énorme  coup  de  poing  sur  la  tête  de  l'ours.  Le  peintre 
croit  que  sa  plaisanterie  a  réussi  et  que  la  terreur  est  dans 
l'âme  de  Trianon  ;  il  continue  à  rôder  autour  de  lui  et  reçoit 
un  violent  coup  de  pied  qui  lui  fait  pousser  un  cri  moitié 
ours ,  moitié  homme.  A  la  fin ,  le  comédien ,  impatienté  de 
la  sottise  du  peintre,  le  prend  à  bras  le  corps,  lutte  avec 
lui  et  le  renverse  à  terre.  L'ours  crie:  «  C'est  moi!  tu  ne 
me  reconnais  donc  pas?  »  Trianon,  sans  paraître  remar- 
quer cette  parole  humaine ,  prend  un  paquet  de  cordes  qui 
se  trouve  à  sa  portée ,  lie  les  pattes  du  malheureux  ours 
vaincu ,  et  s'en  va  en  le  laissant  étendu  sur  le  plancher. 

Quand  je  fis  la  connaissance  de  Trianon ,  il  était  sans 
engagement  et  sans  espérance  d'engagement;  mais  c'était 
une  nature  croyante ,  quoique  maladive ,  qui  retrouvait  de 
nouvelles  forces  dans  l'adversité.  Plus  il  se  sentait  bas  au- 
jourd'hui, plus  il  se  voyait  grand  demain.  Le  comédien 
souffrait  momentanément  des  milles  tracasseries  dont  les 
gens  médiocres  couvrent  un  homme  supérieur  ;  aussitôt  la 
part  faite  à  ces  irritations  ,  il  se  relevait  plus  fier  que  ja- 
mais^ poursuivant  avec  passion  ses  études  favorites. 

—  Tout  l'art  dramatique  consiste  dans  la  pantomime , 
me  dit-il  un  jour  ;  certes  la  voix  est  quelque  chose ,  mais 
je  mets  le  geste  en  premier.  Le  jeu  de  la  physionomie  est 
également  une  affaire  de  pantomime,  et  c'est  justement  ce 
à  quoi  on  pense  le  moins.  La  grande  affaire  des  jeunes 
comédiens  est  d'étudier  la  diction  :  ils  apprennent  comme 
une  sorte  de  mélopée  soit  tragique  ou  comique  avec  laquelle 
ils  viennent  jouer  Racine  ou  Molière  ;  mais  leurs  bras  sont 
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de  bois ,  leurs  jambes  sont  en  fer  et  leur  figure  ressemble 
h  une  belle  tête  de  coiffeur.  Je  préfère  entendre  un  perro- 
([uel  crier  vive  le  roi  ou  demander  à  déjeûner.  Si  j'avais 
quelque  puissance,  continua  Trianon,  je  vous  le  dis  à 
vous,  à  tout  autre  je  n'oserais  en  parler,  j'ai  une  idée  qui 
me  poursuit  depuis  longtemps  ,  et  qui ,  exécutée  sagement . 
ferait  de  bons  comédiens.  Le  Conservatoire,  tel  que  je  h 
comprends,  je  l'ai  découvert  au  Jardin-des-Plantes. 

¥a  le  comédien  s'arrêta  en  me  voyant  sourire. 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  le  palais  des  singes?  Eh 
bien  !  dit  Trianon ,  supposons  qu'on  m'amène  un  jeune 
garçon  qui  se  destine  au  théâtre  ;  vous  me  savez  assez  d'in- 
telligence pour  reconnaître  s'il  a  en  lui  quelque  germe; 
d'ailleurs ,  si  je  me  trompe,  je  le  saurai  au  bout  de  deux 
jours.  Je  fais  enfermer  mon  futur  comédien  dans  le  palais 
des  singes  au  Jardin-des-Plantes.  Là  je  le  laisse  seul  avec 
un  singe.  Mon  homme  reste  sans  nourriture  ;  naturelle- 
ment à  la  fin  de  la  journée  il  a  faim ,  et,  comme  il  n'y  a 
pas  de  gardien  qui  vienne  lui  apporter  à  manger,  il  faut 
qu'il  se  fasse  un  ami  du  singe  à  tel  point  que  l'animal  juge 
à  propos  de  partager  sa  nourriture  avec  l'homme.  Or,  pour 
devenir  ami  du  singe,  il  faut  déjà  une  certaine  soupless«j 
de  naturel  ;  pour  que  l'homme  fasse  comprendre  à  l'animal 
([u'il  a  faim,  il  ne  peut  employer  que  des  gestes  :  si  le  singe 
consent  à  partager  son  repas  avec  l'homme ,  c'est  qu'il  a 
compris  les  gestes  de  mon  comédien.  Des  gestes  d'homme 
qu'un  animal  peut  saisir  sont  des  gestes  justes.  Donc  c'est 
un  grand  pantomimistc ,  soyez-en  persuadé.  Je  n'hésiterai 
pas  à  lui  confier  un  rôle  dans  l'ouvrage  le  plus  sublime. 

—  Mais ,  çlis-je ,  si  Iç  ginge  n'apporte  pas  tic  nourrJliu:e? 
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■—  Oh  I  dit  Trianon ,  mon  homme  n'a  pas  l'instinct  dra- 
matique, il  n'a  pas  pu  accomplir  la  première  de  mes 
épreuves,  il  ne  sera  jamais  bon  à  rien. 

—  Il  peut  arriver,  répondis-je,  que  le  singe,  par  gour-. 
mandise  ou  par  caprice ,  ne  veuille  pas  faire  Içs  honneurs 
de  sa  table  à  votre  débutant. 

—  Pardonnez-moi ,  dit  Trianon  ;  d'ailleurs  vous  pensez 
bien  que  je  choisirai  un  animal  d'une  voracité  pas  trop 
énorme. 

—  Et  les  femmes?  dis-je  à,  Trianon. 

—  Ohl  les  actrices,  dit  celui-ci  en  soupirant,  jamais  je 
n'arriverai  k  les  faire  entrer  dans  mon  conservatoire  du 
Jardin-des-Plantes.  Les  actrices!  s'écria-t-il ,  les  actrices! 
il  n'y  a  rien  à  en  faire...  Vous  en  rencontrez  une  par 
hasard  qui  a  le  diable  au  corps ,  qui  ne  craint  pas  de  se 
casser  la  tête  en  descendant  d'un  escalier  comme  madame 
Dorval ,  mais  ces  femmes-là  sont  des  phénix...  Si  vous  sa- 
viez comme  j'ai  souffert  des  actrices...  Vous  vous  rappelez 
bien  la  Orry,  qui  jouait  Ophélie  avec  moi? 

—  Oui,  elle  était  bien  mauvaise... 

—  Si  elle  n'eût  été  que  mauvaise  actrice;  mais  ce  n'était 
pas  même  une  femme,  c'était  un  banquier...  Vous  n'avez 
donc  pas  remarqué  son  œil  froid  et  calme ,  sa  bouche  d'usu- 
rier... Ah  !  les  femmes  d'argent  au  théâtre...  pas  de  cœur... 
Elle  aurait  mené  une  vie  dévergondée ,  elle  aurait  trompé 
trente-six  amants  à  la  fois ,  elle  pouvait  être  une  grande 
comédienne;  malheureusement  elle  ne  trompait  personne, 
elle  n'avait  jamais  aimé  que  l'or,  les  actions  de  chemin  de 
fer  et  les  coupons  de  rentes.  Qui  est-ce  qui  a  poussé  les 
comédiennes  dans  cette  voie-là?  Les  malheureuses!  elles 
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ne  veulent  plus  mourir  à  l'hôpital.  C'est  une  honte!  Que 
voulez-vous  faire  de  pareilles  femmes  au  théâtre?  L'argent 
leur  a  glacé  le  cœur  ;  il  leur  est  impossible  de  trouver  un 
cri ,  un  geste  vrai.  L'habitude  de  vivre  avec  des  gens  d'ar- 
gent leur  fait  avancer  les  mains  comme  pour  recevoir  un 
sac  de  louis  ou  un  portefeuille;  en  un  moment  tout  de- 
vient faux  en  elles ,  aussitôt^u'elles  ont  mis  leur  corps  en 
exploitation  régulière,  rapportant  tant,  bon  an  mal  an. 
Elles  jouent  la  comédie,  le  drame,  le  vaudeville,  parce 
que  cela  les  pose ,  les  fait  admirer,  les  met  en  montre  ;  on 
devr?iit  les  envoyer  tourner,  en  costume  décolleté,  chez 
les  marchandes  de  modes  à  la  place  des  poupées  de 
cire. 

Voyez-vous  un  comédien,  un  homme  qui  pense,  qui  sent 
vivement ,  et  qui  adresse  une  déclaration  à  une  telle  ac- 
trice; il  a  pensé  qu'il  réchaufferait  à  force  d'émotions, 
qu'il  lui  remuerait  le  cœur,  les  entrailles;  et  rien...  Vous 
avez  toujours  devant  vous  cette  femme  qui  fait  des  multi- 
j)lications  en  dedans ,  qui  fait  l'œil  à  quelqu'un  ou  à  quel- 
ques-uns de  l'orchestre ,  et  qui  vous  répond  avec  la  même 
voix  qu'elle  a  en  discutant  chez  son  agent  de  change.  Son 
costume  n'est  pas  plus  vrai  que  sa  voix  :  n'importe  com- 
ment elle  s'habille ,  vous  retrouvez  atout  moment  les  goûts 
de  la  femme  entretenue.  Pas  de  cœur,  vous  dis-je,  pas  de 
cœur.  Je  suis  sorti  quelquefois  de  scène  en  grinçant  des 
(lents  contre  la  Orry  ;  une  fois  seulement  elle  apporta  dans 
son  rôle  une  certaine  tristesse ,  mais  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  mélancolie  d'Ophélie.  Cette  fille ,  depuis 
([uelquc  temps ,  affectait  une  grande  passion  pour  un  des 
plus  élégants  jeunes  hommes  du  boulevard  qui  s'appelle 
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le  comte  Villot ,  un  beau  garçon  très-spirituel ,  à  ce  que 
vous  allez  voir. 

Le  jeune  comte  avait  hérité  d'une  quarantaine  de  mille 
livres  de  rente,  et,  en  sa  qualité  d'héritier,  il  ne  croyait 
pas  absolument  à  la  passion  de  laOrry.  Cependant,  comme 
elle  le  poursuivait  partout,  comme  elle  avait  l'air  de  se 
compromettre  pour  lui,  le  comte  accepte  un  souper  chez  la 
Orry  ;  il  y  passe  la  nuit  et  s'en  va  le  matin.  Puis  on  n'en- 
tend plus  parler  de  lui.  Notre  Ophélie  se  plaint,  lui  fait 
parler,  le  comte  ne  répond  pas  ;  enfin ,  poussée  à  bout, 
l'actrice  lui  écrit  qu'il  est  étonnant  qu'on  ne  l'ait  pas  revu 
à  la  suite  du  souper. 

Le  soir,  en  venant  au  théâtre,  la  Orry  trouve  chez  le 
concierge  du  théâtre  un  billet  par  lequel  l'amant  s'excusait 
d'avoir  oublié  sa  petite  dette  de  souper  en  envoyant  un 
louis.  Ce  jour-là  j'ai  été  vengé,  et  peut-être,  si  la  Orry 
avait  pu  être  volée  coup  sur  coup  par  ses  amants,  peut-être 
eût-elle  reconnu  que  l'art  ne  vole  pas.  Elle  était  d'autant 
plus  honteuse  qu'elle  avait  confié  l'histoire  à  une  rusée 
qui  s'empressa  de  la  répéter  à  tout  le  théâtre.  Aussi  joua- 
t-elle  Ophélie  tristement.  Quand  j'y  pense,  je  suis  encore 
heureux,  s'écria  Trianon  en  sautant.  Pourquoi  ces  créa- 
tures-là ne  s'engagent-elles  pas  dans  les  tableaux  vivants? 
elles  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  ;  point ,  elles  vien- 
nent toucher  à  Shakspeare...  Ah!  que  je  leur  en  veux!... 
Aussitôt  que  je  vois  une  comédienne  regarder  dans  l'or- 
chestre ou  à  l'avant-scène,  je  me  dis  :  Nous  sommes  per- 
dus ;  elle  ne  pensera  plus  à  son  rôle,  elle  ne  pensera  plus 
au  public;  elle  pense  à  quelqu'un...  Tous  les  théâtres  sont 
pleins  de  ces  femmes ,  et  il  faut  les  connaître  dais  la  vie 
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privée,  même  celles  à  qui  l'oû  trouve  de  l'esprit.  C'est  une 
sorte  de  langage  qu'elles  ont  appris  avec  les  poêles  et  les 
peintres,  qu'elles  répètent  avec  une  certitude  renversante. 
On  est  effarouché  d'abord  de  cette  espèce  d'esprit ,  l)ienlôt 
on  finit  par  s'apercevoir  que  tout  cela  est  appris  comme 
une  grammaire,  et  on  donnerait  cent  francs  pour  entendre 
causer  un  chiffonnier,  parce  que  celui-là  ne  va  pas  cher- 
cher ses  pensées  dans  les  ateliers  ni  dans  les  vaudevilles. 
J'ai  remarqué,  continua  Trianon,  que  les  acteurs  étrangers 
apportent  beaucoup  plus  de  passions  que  nous  dans  leur 
art.  Ils  s'y  mettent  tout  entiers  et  en  jouissent  les  pre- 
miers. 

On  m'a  mené  presque  de  force  voir  la  Tedesca,  une  dan- 
seuse espagnole;  je  me  fis  prier  d'abord,  ayant  quelque 
haine  contre  les  danseuses  françaises;  cependant,  aussitôt 
les  premiers  pas  de  la  Tedesca,  je  me  suis  senti  pris,  j'étais 
un  amateur  fou  de  danses  parce  que  je  venais  d'avoir  une 
révélation.  J'avais  devant  moi  sur  les  planches  une  femme 
qui  croyait  à  son  affaire  et  qui  était  heureuse  comme  un 
enfant  qui  saute  à  la  corde.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  sa 
façon  particulière  de  danser  :  toutes  sont  bonnes  quand 
elles  sont  sincères;  mais  j'ai  remarqué  un  fait  qui  montre 
le  profond  amour  de  la  Tedesca  pour  la  danse.  Elle  avait 
terminé  sa  scène ,  une  longue  scène  très-fatigante  ;  une 
autre  danseuse  venait  la  remplacer.  Vous  croyez  que  la 
Tedesca  va  retourner  dans  la  coulisse ,  tomber  épuisée  de 
fatigue  dans  les  bras  de  sa  femme  de  chambre,  se  faire  en- 
tortiller d'un  grand  châle.  Peuh  !  cela  est  bon  pour  nos  dan- 
seuses françaises.  La  Tedesca  restait  au  fond  du  théâtre  et 
se  meliail  k  rouler  des  castagnettes  avec  l'animation  d'un  ga- 
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min  qui  suit  des  tambours,  deux  morceaux  de  faïence 
dans  la  main.  Cette  action  m'a  ému,  oui,  ému,  car  j'y  ai 
vu  toutes  sortes  de  bonnes  qualités.  La  Tedesca,  la  tête  de 
la  troupe,  le  premier  sujet,  l'étoile,  comme  on  dit  dans  le 
dictionnaire  de  théâtre  et  de  feuilleton,  cette  femme  ap- 
plaudie servant  d'orchestre  à  une  autre  danseuse,  à  une 
rivale...  jamais  vous  ne  verrez  cela  dans  aucun  théâtre 
français,  où  l'ambition  et  l'orgueil  sont  démesurés.  Et  j'ai 
appris,  par  des  camarades ,  un  fait  qui  a  rapport  aussi  à 
ces  danseuses.  La  mère  de  la  Tedesca  est  une  femme  fort 
âgée,  pouvant  à  peine  marcher,  à  cause  de  son  embonpoint. 
Les  jours  de  représentation  de  la  troupe ,  elle  venait  dans 
les  coulisses  avec  ses  castagnettes,  et  elle  les  faisait  cla- 
quer avec  rage,  comme  si  elle  avait  encore  vingt  ans.  Cet 
exercice  la  mettait  en  nage  ;  eh  bien  !  elle  se  croyait  dans 
son  pays!  elle  oubliait  le  théâtre,  les  coulisses;  peut-être 
d'ailleurs  la  Tedesca  reconnaissait-elle  le  son  particulier 
de  ces  castagnettes,  tenues  par  une  vieille  main  enthou- 
siaste. 

Nous  avons  trop  d'esprit,  l'esprit  nous  perd  tous  les 
jours,  dit  Trianon...  Ah  !  l'esprit  français  !  quelle  fâcheuse 
qualité,  qui  est  la  perte  de  toute  croyance,  de  toute  naïveté. 
Chacun  tire  à  soi  l'extraordinaire ,  le  bizarre,  pour  faire 
de  l'effet,  et  il  arrive  des  artistes  nouveaux  qui  veulent 
renchérir  lâ-dessus  et  qui  se  tortillent  dans  tous  les  sens 
pour  amener  les  résultats  que  vous  savez.  Je  ne  nie  pas, 
continua  le  comédien,  qu'il  n'y  ait  dans  les  arts  des  êtres 
en  dehors  de  toutes  les  formes  reçues  ;  mais  ce  sont  des 
êtres  incomplets,  qui  ont  des  défauts  et  des  qualités  extrê- 
mes, qui  tombent  des  nuages  sur  la  terre,  et  qui  n'y  ont 
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pas  plus  tôt  pris  pied  qu'ils  s'envolent.  Ces  natures  excep- 
tionnelles ont  existé  de  tous  les  temps  et  ont  beaucoup 
souffert  ;  mais,  quand  je  vois  d'honnêtes  gens  qui  se  met- 
tent en  quatre  pour  paraître  singuliers,  je  me  dis  :  Voilà 
des  personnes  qui  se  préparent  une  destinée  amère  et  une 
triste  fin.  Cela  est  bon  quand  ils  sont  jeunes;  on  les  trouve 
drôles  comme  de  jeunes  chats  qui  font  des  cabrioles;  mais, 
quand  arrive  l'âge  plus  sérieux  où  ils  réfléchissent  que 
leurs  grimaces  ne  les  ont  menés  à  rien,  ils  veulent  rattra- 
per le  simple,  le  naturel ,  et  ils  ne  trouvent  que  le  terre  à 
terre. 

J'admirais  à  part  moi  combien  Trianon  se  servait  vis-à- 
vis  des  autres  des  reproches  qui  lui  étaient  adressés  de 
partout,  et  ces  idées  saines  dans  la  bouche  du  bizarre  ac- 
teur prouvaient  assez  combien  un  jeu  excentrique  était  i)er- 
sonnel  à  sa  nature;  cependant  je  voulus  le  tâlcr  jusqu'au 
bout. 

—  Des  comédiens,  lui  dis-je,  se  plaignent  de  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  vous  mettre  au  diapason. 

Trianon  éclatera  de  rire. 

—  Ah  !  on  vous  a  parlé  du  diapason  ? 

—  Oui.  Cela  m'a  fort  surpris  ;  je  ne  connaissais  jusqu'ici 
de  diapason  qu'en  musique  ;  mais  un  comédien  m'a  expli- 
qué (|u'il  y  avait  une  certaine  tonalité  de  convention  dans 
le  drame  ou  la  comédie,  que  chacun  s'y  mettait  même 
sans  le  vouloir,  et  que  vous  les  dérangiez  beaucoup  par 
votre  changement  de  diapason. 

—  Tout  cela  sent  le  Conservatoire ,  dit  Trianon  ;  le  ])lus 
extraordinaire  est  qu'au  boulevard  du  Temple  les  comédiens 
subissent  de  pareilles  règles.  Puis -je  raisouuablcraeiit 
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dire  le  rôle  d'Hamlet  sur  une  tonalité  qui ,  quoique  vaste, 
me  gêne  encore  dans  ses  règles.  M'avez-vous  entendu  faire 
des  fautes  vocales?  enfin  m'avez- vous  entendu  parler  faux? 
Non.  Eh  bien  1  du  moment  que  je  ne  parle  pas  faux,  je  ne 
trouble  pas  leur  concert  et  mes  camarades  n'ont  rien  à  y 
voir.  Je  n'admets  pas  leur  diapason...  S'ils  ont  été  quel- 
quefois victimes  de  Frederick,  cela  ne  me  regarde  en  rien. 
Frederick  est  un  rusé  comédien  ;  il  veut  être  le  maître  au 
théâtre  ;  il  n'admet  pas  d'intelligence  dramatique  k  côté  de 
lui,  tout  au  plus  veut-il  des  capacités.  Frederick  est  même 
jaloux  d'une  femme  ;  si  elle  avait  des  effets  trop  marqués 
dans  un  drame ,  il  ne  consentirait  pas  à  jouer  le  drame. 
Vous  pensez  que  je  ne  vous  fais  pas  là  des  cancans  de  cou- 
lisses. Il  s'agitde  regarder  Fre'rfmcA;  dans  une  loge,  assistant 
à  une  première  représentation  dans  un  autre  théâtre  que  le 
sien.  Tout  le  temps  que  jouera  un  acteur  remarquable,  il 
grognera,  il.se  remuera  ou  bien  il  fera  semblant  de  dormir, 
comme  si  l'acteur  ne  valait  pas  la  peine  d'être  écouté;  mais, 
aussitôt  qu'une  honnête  médiocrité  aura  paru  et  dit  quel- 
ques mots,  vous  verrez  Frederick  se  réveiller,  s'enthou- 
siasmer, pousser  des  grognements  approbateurs,  crier 
bravo,  applaudir,  enfin  jouer  une  très-comique  comédie... 
Voilà  Frederick.  Au  théâtre,  c'est  autre  chose.  Un  jour,  on 
engage  pour  jouer  avec  lui  un  jeune  homme ,  beau  garçon 
et  qui  avait  pour  toute  qualité  un  organe  remarquable  dans 
le  médium  de  la  voix.  Aux  répétitions  Frederick  se  tour- 
nait vers  son  troupeau  de  médiocrités  dont  il  avait  fait  des 
esclaves  dévoués  : 

—  Quel  crétin  que  ce  garçon-là  ! 

Au  directeur  il  disait  : 
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—  Comment  avez-vous  pu  jeter  ainsi  dix  mille  francs  à 
l'eau  en  engageant  cet  homme? 

Et  tout  le  théâtre  croyait  à  la  sincérité  de  Frederick  ; 
mais  cela  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  ne  fut  content  qu'après 
avoir  trouvé  une  forte  ruse. 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'acteur  qui,  plusieurs  fois  dans  le 
drame,  devait  se  trouver  seul  avec  lui ,  je  ne  vous  entends 
pas  ;  veuillez  répéter  la  phrase. 

L'autre  répète  bonnement  sans  se  douter  du  tour. 

—  Plus  haut,  monsieur,  s'il  vous  plaît. 
Le  comédien  hausse  un  peu  la  voix. 

—  Mais,  monsieur,  votre  voix  se  perd  dans  le  trou  du 
souffleur  ;  à  peine  si  le  chef  d'orchestre  vous  entendra. 

Le  débutant  hausse  encore  le  ton. 

—  On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  sortez  d'un  théâtre 
de  province  ;  vous  êtes  habitué  à  de  petites  salles  ;  croyez- 
moi,  parlez  plus  haut.  Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  nous 
ne  jouerons  pas  la  pièce  jusqu'au  bout  ;  vous  ne  connaissez 
guère  les  voyoux  :  ils  veulent  tout  entendre. 

Le  malheureux  débutant  haussa  de  deux  notes  sa  voix 
ordinaire;  il  fut  exécrable,  car  sa  voix  n'était  agréable 
que  dans  les  cordes  moyennes.  Comme  tous  les  gens  qui 
se  forcent,  il  était -aussi  maladroit  qu'un  perruquier  qui 
voudrait  fabriquer  de  la  chandelle.  Frederick  fut  char- 
mant dès  lors  pour  son  nouveau  camarade,  qui  n'avait 
eu  aucun  succès.  Si  je  vous  parle  de  Frederick,  c'est  pour 
vous  faire  comprendre  à  fond  cette  question  de  diapa- 
son; mes  camarades  ont  cru  que  dans  Hatnlet  je  vou- 
lais jouer  cette  même  comédie;  mais  jamais  je  ne  me 
suis  inquiété  de  leur  tonalité;  j'étudie  la  micone  et  je 
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les  laisse  libres  de  chanter  leur  rôle  comme  il  leur  plaît. 
La  conversation  de  Trianon  m'intéressait  au  plus  haut 
degré;  constamment  proccupé  de  son  art,  je  le  rencontrais 
toujours  réfléchissant,  et  je  ne  le  voyais  pas  cinq  minutes 
qu'il  ne  me  fit  quelque  observation  intéressante  sur  l'art 
dramatique. 

—  iMon  cher  ami,  me  dit-il  un  jour  près  du  Château- 
d'Eau ,  n'ètes-vous  pas  fâché  de  ce  que  je  vous  ai  quitté 
si  brusquement  la  dernière  fois  ?  Je  vous  avoue  que  j'étais 
froissé,  et  j'avais  tort.  Ce  mot  A' instrumentiste,  que  vous 
m'avez  lancé  tout  d'un  coup ,  m'a  humilié  sur  le  moment. 
J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis.  Oui,  certainement,  dans  l'é- 
chelle des  arts,  le  comédien  n'est  qu'un  instrumentiste. 

—  Je  suis  content,  Trianon,  que  vous  soyez  démon  avis. 

— 11  est  trèg-difiicile,  dit  le  comédien,  de  jouer  du  vio- 
lon; j'ai  causé  avec  un  ami...  Quelle  mécanique  terrible  à 
dévider  que  ces  doigts,  que  cet  archet,  que  ce  bras  gau- 
che. Et  pour  comprendre  un  maître ,  pour  rendre  des  pen- 
sées justes,  sans  efl"orts,  sans  augmentation,  sans  varia- 
tions, sans  farces...  Oui,  un  instrumentiste  sérieux  est 
encore  un  homme  rare. . .  Nous  ne  sommes  que  des  instru- 
mentistes, les  esclaves  des  poëtes,  et  je  crois  que  nous 
pouvons  être  orgueilleux  quand  nous  les  rendons  juste... 
Mais  il  faut  les  comprendre,  et  cela  n'est  pas  facile...  Je 
vais  comme  tout  le  monde  voir  jouer  des  vaudevilles ,  des 
drôleries  ;  cela  a  une  importance  médiocre;  vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  souffre  quand  je  vois  le  comique  intro- 
duire des  plaisanteries  à  côté  de  celles  de  l'auteur  ;  cela 
jure  comme  un  repeint  dans  un  tableau.  Si  j'étais  directeur 
de  théâtre ,  je  condamnerais  à  cent  francs  d'amende  tout 
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comédien  qui  se  serait  permis  d'introduire  un  mot  de  lui 
dans  une  pièce. 

—  Vous  êtes  dur,  Trianon. 

—  Oh  I  non,  je  vous  assure  ;  il  y  a  déjà  tant  de  gestes 
qu'on  ne  peut  empêcher;  ces  mots  sur  lesquels  l'acteur 
appuie  avec  intention,  comme  s'il  doutait  de  l'intelligence 
du  public.  Et  ces  comédiens  qui  s'avancent  vers  le  trou  du 
souffleur,  qui  s'arrêtent  au  milieu  de  la  phrase  ;  on  sent 
qu'ils  pensent  :  je  vais  vous  dire  quelque  chose  de  très- 
drôle.  Cela  fait  pitié.  Le  public  comprend  ou  ne  comprend 
pas.  S'il  n  a  pas  d'intelligence,  rien  ne  lui  en  donnera;  s'il 
en  a,  ce  n'est  pas  en  soulignant  les  mots  qu'on  les  lui  fait 
comprendre. 

—  Puisque  nous  disons  du  mal  des  comédiens,  lui  dis- 
je,  j'ai  encore  une  observation  à  vous  soumettre  qui  me 
paraît  résumer  en  un  mot  leur  orgueil  de  Titans  :  quand 
ils  ont  étudié  un  rôle  et  qu'ils  l'ont  joué ,  ils  disent  avoir 
créé  un  rôle... 

Trianon  ne  répondit  pas. 

—  A  quoi  voulez-vous  en  venir?  me  dit-il.     ^ 

—  Ce  mot  créer  ne  vous  choque-t-il  pas  ? 

—  Il  est  tellement  passé  dans  la  langue ,  dit  Trianon, 
que  j'y  étais  habitué  et  que  peut-être  je  m'en  serais  servi. 
La  coutume  est,  en  effet,  aveuglante.  Nous  serions  blessés 
d'entendre  dire  que  Shakspeare  a  créé  de  grands  drames, 
et  le  moindre  cabotin  s'entend  dire  par  des  journaux  qu'il 
a  créé  un  rôle. 

—  Voilà  où  nous  conduit  tous  les  jours  l'asservissement 
des  écrivains.  Ils  finissent  par  prendre  au  sérieux  les 
mots  inventés  par  l'orgueil  des  coulisses,  et  il  arrive 
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qu'un  drôle  a  fait,  à  lui  seul,  plus  de  créations  que  Dieu. 
—  Vous  allez  bien  loin,  me  dit  Trianon;  mais  il  faudrait 
savoir  d'où  part  le  mot  et  à  quelle  époque  il  a  été  employé 
pour  la  première  fois.  Peut-être  un  grand  comédien,  n'ac- 
ceptant pas  ce  rôle  à.  instrumentiste  que  vous  lui  accordez, 
s'est-il  révolté  et  a-t-il  imaginé  de  se  poser  en  créateur,  in- 
sistant sur  le  mot  et  le  répétant  de  telle  sorte  qu'il  a  fini 
par  prendre  racine.  Notre  rôle  est  double  :  d'un  côté ,  je 
veux  bien  être  l'esclave  du  poëte  ;  mais ,  de  l'autre  ,  je  re- 
prends ma  liberté  et  j'apparais  au  public  tel  qu'il  oublie 
l'auteur,  qu'il  ne  se  demande  pas  si  je  suis  un  simple  in- 
terprète, qu'il  m'applaudit,  moi  acteur,  et  qu'il  se  soucie  fort 
peu  de  la  pensée  qui  dirige  mes  gestes.  Dans  une  pre- 
mière représentation ,  l'honneur  revient  presque  tout  en- 
tier à  l'auteur  ;  aussi  a-t-il  un  public  particulier,  ses  amis, 
ses  parents,  ses  confrères;  mais,  le  lendemain,  il  court 
sur  les  boulevards ,  chez  les  petits  bourgeois ,  dans  les 
ateliers ,  ce  seul  bruit  :  La  pièce  a  réussi,  ou  bien  :  La 
pièce  n'a  pas  réussi.  Pensez-vous  que  ce  vrai  public  pense 
k  l'auteur?  Pas  du  tout.  Le  public  veut  être  ému,  in- 
téressé ;  l'acteur  rend  bien  ou  mal  la  situation  du  drame, 
et  l'acteur  est  applaudi  ou  sifflé  parce  qu'il  est  l'être  le 
plus  visible ,  celui  qui  concourt  le  plus  apparemment  à 
la  pièce  ;  quant  a  l'auteur ,  on  ne  le  voit  pas  et  on  l'ou- 
blie. Vous  brûlez  du  charbon  de  terre  dans  votre  chemi- 
née, et  vous  ne  pensez  guère  au  mineur  qui  passe  sa 
vie  à  extraire  ce  charbon  de  terre.  D'ailleurs  nous  avons 
droit  à  ces  applaudissements  publics,  à  ces  enthousias- 
mes visibles,  à  ces  appointements  élevés ,  que  quelque- 
fois on  nous  reproche  avec  dureté.  Le  poëte  qui  meurt 
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à  trente  ans  a  vécu,  j'en  suis  sûr,  d'autant  de  sensations 
que  le  poëte  qui  meurt  à  cinquante  ans.  Pour  les  êtres  or- 
ganisés délicatement,  plus  la  vie  est  courte ,  plus  elle  est 
mieux  remplie.  Les  comédiens  vivent  peu,  ils  vivent  seule- 
ment le  temps  de  leur  vie.  Quand  le  comédien  est  mort, 
qu'est-ce?  un  souvenir  pour  quelques  vieillards  qui  se  font 
moquer  d'eux  par  les  jeunes  gens.  C'est  ce  qui  justi- 
fie jusqu'à  un  certain  point  la  part  de  fortune,  d'honneurs, 
de  bravos,  qu'ils  recueillent  pendant  leur  vie.  Morts,  on 
les  enterre  dans  VAlmanach  des  Spectacles,  et  c'est  un  petit 
enterrement,  un  convoi  de  dernière  classe  tout  à  fait. 

Un  matin  Trianon  accourt  chez  moi ,  un  journal  à  la 
main. 

—  Mon  ami,  que  je  suis  heureux!  Tout  ce  que  j'avais  dit 
à  la  répétition  de  Hamîet  est  confirmé.  Si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  lu! 

—  Qu'est-ce? 

—  Attendez,  j'ai  monté  trop  vite  vos  escaliers  et  je  suis 
fatigué.  Vous  vous  rappelez  ce  beau  morceau,  dans  Jlamlel, 
où  il  est  démontré  qu'un  mendiant  peut  manger  un  roi?  Ce 
passage  avait  été  supprimé  à  la  roprésenlalion. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  ;  j'attendais  toujours  cet  endroit 
si  comique  et  je  fus  désolé  de  la  mutilation. 

—  Et  moi,  dit  Trianon,  j'ai  bataillé  tant  que  j'ai  pu  aux 
répétitions  ;  je  n'en  avais  pas  le  droit,  cela  ne  me  regardait 
pas,  mais  J'étais  appuyé  par  l'auteur,  et  pour  la  première 
fois  nous  nous  entendions.  Le  directeur  disait  :  €  Jamais  le 
public  n'acceptera  cette  grossièreté  ;  ce  n'est  pas  fin,  ce 
n'est  pas  là  de  l'esprit  français.  »  Je  crois  bien.  Il  y  a  une 
cliose  à  remarquer,  toutes  les  fois  (lu'un  honuue  médiocre 
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XII 


SAINT    LE    GAT. 


11  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  parlent  d'un  pays 
ctranger  et  disent  :  t  Je  connais  ce  pays.  >  Ces  voya- 
geurs sont  restés  huit  jours  tout  au  plus  dans  une  ville 
quelconque,  ont  passé  le  temps  à  visiter  les  rues,  les  mo- 
numents, et  ils  s'imaginent  connaître  un  pays  pour  y'avoir 
mangé  à  table  d'hôte  avec  d'autres  voyageurs  aussi  pressés 
qu'eux.  Pour  moi  de  tels  voyages  sont  insupportables  ;  ils 
servent  tout  au  plus  à  changer  d'air.  A  quoi  bon  visiter  des 
monuments,  des  églises,  des  musées,  des  fabriques?  Là 
n'est  pas  la  connaissance  du  pays,  qu'il  faut  habiter  au 
moins  un  an  pour  se  rendre  compte  des  nuances  de  carac- 
tères qui  font  de  la  France  le  pays  le  plus  intéressant  de 
l'Europe. 

J'ai  pour  croyance  que  la  plus  petite  ville  française 
demande  six  mois  de  séjour  pour  laisser  quelques  obser- 
vations dans  le  cerveau.  Ne  faut-il  pas  surprendre  le 
peuple  et  la  bourgeoisie  dans  ses  joies  et  dans  ses  peines  ? 
au  théâtre,  à  l'église,  au  tribunal  ?  quitter  les  ensembles 
pour  arriver  aux  détails?  étudier  quelques  caractères  de  dif- 
férentes classes,  qui  soient  en  même  temps  les  types  de  la 

17 
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localité?  Voilà  ce  qui  m'inquièle  dans  le  voyage  que  j'ai 
entrepris  à,  la  recherche  des  Anabaptistes  :  combien  de 
temps  demandera  une  simple  introduction  dans  ces  familles 
où  je  veux  étudier  sur  le  vif  ces  singuliers  usages  qui  m'en- 
traînent loin  de  Paris. 

Je  ne  connais  personne  à  Troyes,  et  je  suis  obligé  de  me 
rabattre  sur  la  bibliothèque  et  le  musée.  A  la  bibliothèque, 
il  m'a  été  répondu  qu'elle  n'ouvrait  que  deux  fois  par  se- 
maine, de  même  que  le  musée.  Hier  ces  établissements 
étaient  ouverts  ;  il  me  faudrait  attendre  trois  jours.  Je  mau- 
dis l'administration  municipale  qui  veille  si  mal  aux  iaté- 
rêts  des  savants.  Que  la  bibliothèque  ne  soit  ouverte  que 
deux  fois  par  semaine  aux  Troyens,  je  n'y  vois  pas  grand 
mal  :  ils  me  paraissent,  en  général,  plus  préoccupés  de 
bonneterie  et  de  cotonades  que  de  sciences  ;  mais  un  étran- 
ger peut  arriver  de  très-loin,  comme  moi,  avec  le  désir  de 
faire  des  recherches  dans  une  bibliothèque  immense,  et 
trois  jours  passés  à  Troyes,  à  se  promener  dans  les  rues, 
sont  trois  jours  plus  longs  qu'ailleurs.  Cependant,  en  l'ab- 
sence du  bibliothécaire  (peu  d'hommes  sont  plus  heureux 
de  s'absenter  que  les  bibliothécaires),  j'ai  réussi  à  me  faire 
ouvrir  la  bibliothèque,  et  j'ai  trouvé,  ainsi  que  je  m'y  atten- 
dais, une  immense  pièce  vide  et  tranquille,  faisant  partie 
d'une  ancienne  abbaye,  bourrée  de  vieux  livres  jusqu'au 
plafond. 

Dans  ces  cases,  combien  de  renseignements  utiles 
pour  me  guider  dans  mes  recherches  sur  la  littérature  po- 
pulaire !  Mais  qui  m'indiquera  la  place  au  milieu  de  tant 
de  volumes? 

Pcut-C'trc  cçilc  absence  du  bibliothécaire  est-elle  un 


LES    SENSATIONS    DE   JOSQUIN.  291 

avertissement  de  ia  Providence  pour  m'enipêcher  par  là  de 
m'enfoncer  dans  le  bourbier  archéologi(iue.  Un  long  ba- 
gage de  documents  précis,  de  titres,  d'analyses,  de  notes, 
porte  à  la  sécheresse,  au  positif  et  entraîne  au  catalogue  ; 
et  ce  ne  sont  pas  les  catalogues  qui  manquent  aujour- 
d'hui !  Tandis  qu'avec  peu  de  notes  l'esprit  se  sent  plus 
vif  et  s'élance  librement  dans  les  vastes  champs  de  la 
Fantaisie,  contrée  interdite  aux  catalogueurs,  sortes  de 
malheureux  Solognots  cultivant  péniblement  des  sentiers 
arides. 

Le  musée  touche  à  la  bibliothèque.  Deux  tableaux  m'ont 
particulièrement  intéressé  :  l'un  qu'on  ne  voit  pas,  cou- 
vert comme  il  est  d'habitude  par  une  grande  peinture  re- 
ligieuse d'une  valeur  nulle,  mais  dont  la  toile  forme  un 
vaste  champ.  Ce  petit  tableau  presque  invisible  est  pro- 
vincial et  facétieux  :  M.  Bergerat,  curé  de  Chcmezy,  fait 
exécuter  un  motet  de  sa  composition  par  ses  enfants  de 
chœur,  en  présence  de  Louis  XllL  La  peinture  de  ce  pe- 
tit tableau  est  excellente,  par  la  raison  que  le  peintre  n'a 
fait  que  des  portraits.  Ce  curé  Bergerat,  compositeur  et  ami 
de  la  bouteille,  dit  à  table,  à  Louis  XIU,  un  mot  que  je  n'ai 
pas  encore  lu  dans  les  almanaçhs.  Le  roi  lui  faisait  l'hon- 
neur de  lui  offrir  une  grappe  de  raisin. 
^ — Sire,  ditle  joyeux  curé,  je  rends  grâce  à  Votre  Majesté; 
j'aime  mieux  ia  purée  que  les  pois. 

En  face,  est  un  singulier  portrait  en  pied  de  vieillard  à 
demi-nu,  couvert  seulement  d'une  draperie  rouge,  portant 
une  longue  barbe  blanche,  qui,  à  partir  du  menton,  se  di- 
vise en  deux  et  descend  jusqu'aux  genoux.  Un  petit  chien 
carliû  suit  ce  singulier  personnage  au  crâne  carré,  qui 
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lient  du  Diogène  et  d'un  gueux  de  Callot.  C'est  saint  Le 
Gat,  que  les  fidèles  ont  longtemps  adoré  dans  l'église  des 
Trinitaires.  De  quel  vieux  calendrier,  de  quel  martyrologe 
sortait  ce  saint?  C'est  ce  que  les  dévotes  ne  pouvaient  dire; 
elles  affirmaient  seulement  que  saint  Le  Gat  guérissait  de 
nombreuses  maladies,  suivant  la  ferveur  des  oraisons  k  lui 
adressées. 

La  foi  en  saint  Le  Gat  fut  longtemps  enracinée  à  Troyes 
et  aux  alentours;  les  paysans  venaient  de  dix  lieues 
en  pèlerinage  prier  saint  Le  Gat  de  veiller  sur  leurs  bes- 
tiaux, sur  leurs  maisons.  Un  jour  il  se  trouva  un  prêtre 
([«i  trouva  saint  Le  Gat  trop  enfumé  par  les  petits  cierges 
qu'on  brûlait  sous  son  image,  la  fabrique  chargea  un  pein- 
tre de  le  débarbouiller.  Qui  fut  surpris  ?  Dès  les  premiers 
lavages  à  l'éponge,  des  lettres  d'or  paraissent  au  bas  du 
tableau,  dénotant  la  réelle  profession  du  saint,  qui  n'était 
autre  qu'un  riche  boucher  de  la  ville.  Chacun  put  lire  cette 
prosaïque  inscription  :  Jean  Le  Gat,  mort  en  1589,  maître 
boucher  à  Troyes^  âgé  de  75  ans.  Le  scandale  fut  grand  : 
les  dévotes  prétendaient  livrer  aux  flammes  ce  grossier 
boucher  qui  s'était  fait  passer  pour  saint.  La  municipalité 
eut  peine  à  sauver  le  tableau  en  le  cachant  dans  un  gre- 
nier, d'où  il  fut  tiré  plus  tard,  après  que  l'apaisement  pu- 
blic fut  éteint,  pour  être  transféré  au  musée.  Ce  Jean  Le 
Gat,  qui  s'est  fait  peindre  si  magnifiquement,  était  plus 
lier  de  son  titre  de  maître  boucher  que  de  sa  qualité  de 
saint  ;  il  tirait  grande  vanité  de  sa  barbe  immense,  n'ayant 
sans  doute  pas  d'autres  qualités  remarquables,  et  il  fut 
présenté  à  Henri  III,  en  passage  à  Troyes.  Le  roi,  étonné, 
prit  la  barbe  et  daigna  la  tirer  lui-même  pour  se  rendre 
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compte  de  sa  réalité.  En  retour  de  cette  familiarité ,  disent 
les  historiens  provinciaux ,  Jean  Le  Gat  demanda  le  fer- 
mage des  boucheries  de  Troyes,  que  le  roi  lui  accorda. 

Ma  mission  est  terminée  ici.  Je  n'attendrai  pas  l'ouverture 
de  la  bibliothèque.  J'ai  trouvé  dans  la  ville  nombre  de  pe- 
tits volumes  de  la  Bibliothèque  bleue,  d'anciennes  éditions  ; 
ils  me  désennuirout  pendant  les  jours  de  pluie. 


XIII 


EXPLIQUE    QUI  POURRA    LA    NATURE    HUMAINE. 

J'allai  prendre  au  débarcadère  la  petite  diligence  du 
pays  qui  devait  me  conduire  à  Chaumont.  Une  jeune  fille, 
habillée  de  noir,  paraissait  fort  inquiète;  la  voiture  était 
complètement  pleine,  et  elle  risquait  de  rester  à  la  station. 
Elle  demeurait  à  cinq  lieues  de  là  et  semblait  fort  pressée 
d'arriver  à  son  village. 

—  Mademoiselle ,  lui  dis-je ,  si  vous  voulez  accepter  une 
place  d'impériale,  je  vous  la  cède  volontiers,  on  me  logera 
où  on  pourra,  avec  les  paquets,  au  milieu  des  malles. 
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Elle  consentit.  *j 

Comme  on  allait  partir,  le  conducteur  nous  prévint 
que  nous  allions  monter  une  côte  pendant  près  d'une  heure, 
et  que  ceux-là  lui  rendraient  un  véritable  service  qui  con- 
sentiraient à  la  grimper  k  pied,  car  la  petite  diligence  était 
démesurément  chargée. 

—  Si  vous  vouliez  faire  la  route  avec  nous,  mademoiselle? 
dit  un  des  voyageurs. 

Elle  nous  suivit  sans  se  faire  prier.  •' 

—  Vous  venez  de  Paris,  mademoiselle  ? 

—  Oui ,  messieurs,  et  vous? 

—  Nous  aussi. 

—  Il  faisait  froid  dans  le  chemin  de  fer?      *" 

—  Je  n'ai  {jas  eu  très-froid. 

C'est  ainsi  que  toutes  les  conversations  s'engagent  entre 
voyageurs. 

Je  cherche  à  me  rendre  compte  par  quel  enchaînement 
de  questions  j'appris  que  la  demoiselle  était  dans  les 
modes,  que  son  magasin  était  situé  dans  les  environs 
de  la  Madeleine  ;  enfin ,  au  bout  d'un  quart-d'heure ,  je 
savais  beaucoup  plus  sur  la  jeune  fille  qu'elle  n'en  savait 
sur  moi. 

Comment  arriva -t-il  que  je  me  trouvai  seul  dans  la 
montagne  avec  elle?  Pourquoi  le  voyageur  m'avait- il 
laissé  en  avant  tout  k  coup?  C'est  ce  que  je  ne  comprends 
pas ,  car  rien  dans  mes  paroles  et  mes  questions  ne  pou- 
vait faire  supposer  que  j'eusse  l'intention  de  faire  la  cour 
k  la  modiste.  Elle  médit  alors  ({u'elle  avait  perdu  sa  mère. 
une  sœur  et  trois  autres  proches  parents  de  fièvres  épidé- 
miques,  en  quatre  jours,  et  qu'elle  n'était  libre  d'aller 
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retrouver  sa  famille  que  quinze  jours  après  la  mort  de  sa 
mère,  à  cause  de  l'ouvrage  qui  pressait  au  magasin. 

—  J'ai  bien  changé,  dit-elle,  j'ai  bien  souffert. 

—  On  ne  le  croirait  pas  à  vous  voir,  lui  dis-je. 
Effectivement,  ce  n'était  pas  une  beauté,  mais,  pour  une 

femme  de  Paris,  elle  avait  conservé  ce  précieux  vermillon 
de  campagne  qui  s'étale  sur  des  joues  rondes  et  feruies  : 
les  yeux  étaient  noirs,  sa  chevelure  épaisse  se  mariait  avec 
des  agréments  de  deuil.  Elle  raconta  la  mort  de  ses  parents 
avec  une  douleur  simple  et  pénétrante  ;  quinze  jours  aupa- 
ravant elle  attendait  sa  mère  à  Paris  au  chemin  de  fer  ;  ne 
l'ayant  pas  trouvée,  elle  rentra  à.  son  magasin,  espérant 
la  voir  arriver  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain  une  lettre 
vint  qui  la  mit  au  fait  de  son  malheur.  L'épidémie  avait 
enlevé  sa  mère  presque  subitement ,  et  il  fallait  rester  au 
magasin  faire  des  modes.  Les  clientes  arrivent,  se  font 
montrer  tous  les  chapeaux ,  ne  tstouvent  pas  cette  fleur  yoZi'e; 
elles  tremblent  que  le  chapeau  n'aille  pas  à  leur  physio- 
nomie. Quel  malheur  si  la  coiffure  de  madame  une  telle 
était  plus  distinguée! 

Voilà  les  propos  que  la  pauvre  fille  entendait  et  qu'elle 
fut  forcée  de  subir  pendant  quinze  jours  après  la  mort  de  sa 
mère.  Elle  savait  le  jour  qu'on  l'enterrerait  ;  de  son  comp- 
toir elle  suivait  tout  le  triste  cérémonial  du  convoi,  et 
elle  était  enfermée  dans  son  comptoir  comme  dans  une 
prison  :  l'ouvrage  allait ,  et  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
quitter. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  me  dit  cela ,  c*est  moi  ;  car  elle 
racontait  les  faits  sans  réflexions ,  mais  la  broderie  s'en 
faisait  dans  mon  esprit.  La  jeune  fille  me  raconta  qu'elle 
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était  première  demoiselle  du  magasin ,  qu'elle  avait  l'en- 
tière confiance  de  sa  maîtresse,  qui  s'occupait  fort  peu  des 
aflaires  de  la  maison;  qu'elle  faisait  la  correspondance 
touchait  l'argent ,  allait  chez  les  pratiques  porter  l'ouvra-e' 
et  cependant  elle  s'ennuyait  à  Paris  dont  on  lui  avait  fait 
un  tableau  si  séduisant  lorsqu'elle  était  en  province.  Elle 
n'y  connaissait  personne,  travaillait  beaucoup,  et  les  après- 
midi  de  dimanche,  ses  seuls  congés,  elle  ne  pouvait  sortir 
seule. 

—  J'ai  une  pauvre  parente,  lui  dis-je,  dans  le  même 
cas;  elle  s'ennuie  aussi  à  Paris,  et  elle  voudrait  faire  un 
petit  commerce. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  cherchais  un  moyen  de  lier  une 
amitié  entre  cette  jeune  fille  et  ma  parente  ;  il  me  semblait 
que  je  serais  heureux  le  dimanche  entre  elles  et  que  j'y 
trouverais  le  bonheur  vainement  cherché. 

—  Que  fait  votre  parente?  me  demanda-t-elle. 

—  Rien,  c'est  une  jeune  femme  bien  élevée,  et  qui 
cependant ,  a  appris  à  travailler. 

—  Oh  !  dit-elle,  l'ouvrage  que  nous  donnons  au  magasin 
est  bien  mal  payé;  les  jeunes  filles  n'en  trouvent  même 
pas  quand  elles  en  ont  besoin;  alors,  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  ,  elles  se  donnent  au  premier  venu. 

Ces  paroles  me  firent  le  plus  grand  plaisir;  voilà  une 
femme  qui  connaît  déjà  la  vie  parisienne  et  qui  met  le  doigt 
sur  une  de  ses  plaies  les  plus  vives  avec  une  simplicité, 
une  douceur  qui  m'enchantaient. 

—  Vous  êtes  étudiant?  me  dit-elle. 

—  Malheureusement  il  y  a  longtemps  que  je  ne  le  suis 
plus. 
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-— Vons  avez  cependant  l'air  jeune,  me  dit-elle  en  me 
jetant  un  petit  coup  d'œil. 

Cela  me  fit  encore  plaisir  d'être  pris  pour  un  jeune  étu- 
diant. Je  porte  tant  de  réflexion  dans  ma  tête  et  tant  de 
tristesse  dans  mon  cœur,  que  je  m'étonne  qu'elles  ne  pa- 
raissent pas  sur  ma  figure.  Afin  d'entrer  dans  l'esprit  de 
la  modiste ,  je  m'avisai  de  parler  de  chapeaux  de  femmes  , 
pour  lesquels  je  me  sens  une  forte  imagination, 

—  Croiriez-tous  ,  lui  dis-je ,  qu'on  pourrait  vendre  aux 
modistes  sans  idées  des  idées  de  chapeaux  ? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  me  dit-elle. 

—  J'ai  songé  qu'un  nid  d'oiseaux ,  perdu  dans  des  brin- 
dilles et  posé  sous  la  capote  d'un  chapeau ,  conviendrait 
parfaitement  à  une  jeune  femme  nouvellement  mariée... 
De  l'autre  côté  dû  chapeau  on  pourrait  placer  sur  une 
branche  une  mère  s'élançant  vers  le  nid. 

—  Quelle  folie!  dit  la  modiste. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux  ;  cet  hiver  vous  verrez  ap 
paraître  les  chapeaux  à  giorno,  n'en  parlez  pas  sur- 
tout. 

—  Moi,  en  parler,  dit-elle,  est-ce  possible?  je  ne  retien- 
drai jamais  ce  mot-là. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  ne  comprenez  pas  le  mot,  je 
vais  vous  expliquer  la  chose;  ce  sont  des  chapeaux  éclairés 
comme  les  arbres  des  Champs-Elysées  aux  jours  d'illumi 
nations.  J'ai  combiné  sous  la  capote  de  toutes  petites  lampes 
de  la  taille  d'une  grosse  perle  qui  répandront  une  douce 
lueur  sur  la  figure  des  femmes.  Telle  est  mon  invention, 
qui  prendra  le  titre  de  chapeaux  à  giorno. 

—  Vous  êtes  fou,  vous  vous  moquez  de  moi,  dit-elle, 

iQ. 
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Puis  elle  réfléchit  :  Vous  avez  sans  doute  une  bonne  amie 
parmi  les  modistes? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  guère  possible  autrement  :  vous 
avez  eu  de  quoi  faire  votre  choix. 

—  Je  vous  assure  que  non. 

—  Allons,  dit-elle,  ne  faites  pas  le  mystérieux. 

—  Je  ne  le  cacherais  pas,  je  vous  jure. 

—  liah!  dit-elle,  vous  avez  une  bonne  amie  chez  une 
marchande  de  modes,  un  jeune  homme  ne  peut  pas  rester 
sans  bonne  amie.  Au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
parle  de  cela. 

—  Et  si  je  m'avisais  de  soutenir  que  vous  avez  un  amant, 
quoique  vous  vous  en  défendiez? 

—  Pour  moi,  dit-elle,  c'est  différent,  il  n'y  a  que  six 
mois  que  je  suis  à  Paris. 

—  Est-ce  parce  qu'il  n'y  a  que  six  mois  seulement? 

—  Oui,  dit-elle  franchement. 
Je  restai  un  moment  stupéfait  de  cette  franchise  naï 

et  j'allais  rendre  la  conversation  plus  galante  lorsque  1 
conducteur  apparut. 

—  Il  est  temps  de  monter  en  voiture,  dit-il. 
J'eus  un  mouvement  de  dépit  d'abandonner  un  si  joli 

thème;  mais,  pcnsais-je,  la  modiste  va  monter  sur  l'impé- 
riale, moi  derrière  elle,  au  milieu  des  malles,  sous  la  bâche, 
et  malgré  mes  compagnons,  je  pourrai  lui  parler.  Malheu- 
reusement le  conducteur  avait  fait  acte  de  galanterie  en 
priant  les  voyageurs  de  l'intérieur  de  vouloir  bien  donneril 
place,  quoiqu'ils  fussent  très-serrés,  à  la  jeune  iille.  Adieu 
ma  çharpianle  conversation  eu  haut  dç  l'impériale,  ou  je 
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grimpai  tristement  !  La  modiste  était  perdue  pour  moi  :  nul 
moyen  de  communication  entre  nous  pendant  le  reste  de 
la  route. 

—  t  C'est  la  fille  au  meunier  Gabourd,  dit  le  conducteur, 
qui  va  à  son  village  trouver  sa  famille  dans  la  désolation.  » 
Singulier  effet  du  hasard?  Le  conducteur  semblait  répon- 
dre à  mes  désirs  les  plus  vifs  en  me  donnant  le  nom  de  la 
jeune  fille,  que  je  répétai  pendant  un  quart  d'heure  de  suite 
de  la  sorte  :  Mademoiselle  Gabourd,  17,  faubourg  Saint- 
Honoré...  17,  faubourg  Saint-Honoré ,  mademoiselle  Ga- 
bourd..., Ga...  bourd,  Gabourd,  dix...  sept...,  vingt  moins 
trois...  Gabourd,  dix-sept...  dix-sept,  Gabourd.  Dans  la 
conversation  j'étais  arrivé,  sans  le  chercher,  à  connaître 
son  adresse  à  Paris  ;  deux  choses  m'occupaient  à  celte 
heure,  de  retenir  son  nom  et  le  numéro  de  la  maison.  J'al- 
lumai un  cigare;  il  tombait  une  petite  pluie  fine,  mais 
je  n'y  pensais  guère,  car  je  me  créais  pour  l'instant  une 
méthode  mnémonique  particulière,  à  l'effet  de  bien  caser 
dans  mon  cerveau  le  numéro  et  le  nom  qui  m'intéressaient. 
Sans  doute  je  pouvais  l'inscrire  sur  mon  carnet  ;  mais  le 
postillon  connaissant  la  jeune  fille,  je  ne  voulais  la  com- 
promettre en  rien;  aussi  bien,  serré  entre  deux  énormes 
compagnons,  il  m'était  impossible  d'arriver  jusqu'à  ma 
poche. 

De  temps  en  temps  j'apercevais  à  l'horizon  des  montées 
roides  et  escarpées. 

—  Conducteur,  est-ce  que  nous  n'allons  pas  descendre? 
J'espérais  que  ma  jolie  compagne  de  route  descendrait 

également  de  l'intérieur  de  la  voiture  et  que  je  pourrais 
coutifluer  la  conversation, 
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—  De  loin,  çà,  a  l'air  de  montagnes ,  disait  le  conduc- 
teur, de  près  ce  n'est  rien. 

Encore  un  espoir  qui  s'échappait  !  A  la  descente  de  Fa 
voiture,  pensais-je,  jelui  donnerai  ma  carte  et  mon  adresse. 
Mais  rien  ne  m'y  autorise...  Elle  ne  me  comprendra  pas... 
De  quel  droit  lui  donnerais-je  ma  carte?  Si  encore  je  lui 
avais  fait  une  petite  déclaration ,  mais  je  n'ai  rien  dit  qui 
la  décide  à  nous  rencontrer  à  Paris...  Pourquoi  ai-jc  perdu 
une  heure  à,  parler  de  choses  indifférentes?  C'est  justement 
en  parlant  de  choses  indifférentes  que  j'ai  surpris  la  fran-] 
che  nature  de  celte  jeune  fille.  Je  savais  le  nom  du  village 
où  elle  descendait,  je  savais  son  nom,  pourquoi  ne  pas  lur^ 
écrire?  N'était-ce  pas  plus  simple  et  plus  convenable? 
Mais  si  ses  parents  décachètent  la  lettre  !  N'importe,  je  la 
combinerai  de  telle  sorte  qu'elle  ne  sera  pas  compromet- 
tante. Je  rédigeai  de  tête  la  lettre  suivante  :  Mademoiselle, 
n'oubliez  pas  de  m'apporter  les  chemises  que  je  vous  ai 
commandées  en  montant  la  montagne  ;  on  peut  me  trouTet 
tous  les  jours  jusqu'à  midi.  Josquin.  »  Et  l'adresse  à  la 
suite.  Ainsi ,  pensais-je ,  de  la  sorte  elle  connaîtra  que  ]&} 
veux  la  revoir,  si  elle  tient  à  réaliser  l'amoureux  qu'elle 
rêve;  elle  saura  mon  nom  et  mon  adresse;  et  ses  parent^,' 
s'ils  lisent  la  lettre,  ne  pourront  s'en  formaliser.  Malgré 
tout ,  je  me  repentais  de  n'avoir  pas  brusqué  un  peu  plyS 
ma  réponse,  lorsqu'en  hant  de  la  montagne  elle  me  parlait  ■ 
de  chercher  un  amoureux. 

—  Ceux  qui  veulent  manger  un  morceau,  dit  le  conduc- 
teur, en  va  s'arrêter  un  quart  d'heure  pour  changer  de 
voiture. 

Je  sautai  par-dessus  mes  compagnons  de  voyage  pour 
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descendre  le  premier  de  l'impériale ,  afin  de  me  trouver 
près  de  la  jeune  fille.  Elle  était  déjà  dans  la  cour  de  l'au- 
berge, un  carton  àla  main;  je  m'approchai  d'elle,  mais  elle 
parut  me  recevoir  froidement. 

—  Étiez-vous  bien  dans  cet  intérieur  ?  lui  dis-je. 

—  Pas  trop,  dit-elle. 

Et  elle  entra  dans  l'auberge  comme  si  elle  ne  m'avait 
jamais  vu. 

C'est  de  ma  faute ,  pensais-je ,  elle  m'en  veut  de  ne  pas 
m'être  montré  assez  galant  en  montant  la  montagne.  Je  la 
vis  qui  causait  avec  la  maîtresse  de  l'auberge  et  qui  lui 
confiait  ses  paquets  ;  puis  elle  sortit  de  la  maison,  et  traversa 
la  rue.  Le  jour  commençait  à  tomber.  Dois-je  la  suivre  où 
elle  va  !  11  me  sembla  qu'elle  entrait  dans  la  boutique  d'un 
épicier,  en  face  de  l'auberge,  et  je  m'aventurai  jusque-là. 
Mais  quoique  la  boutique  fût  éclairée,  je  ne  la  revis  plus. 
Où  est-elle?  me  demandai-je.  Peut-être  à  manger  dans 
l'auberge.  J'entrai  dans  une  chambre  illuminée  par  un 
grand  feu,  devant  lequel  cuisait  un  gigot,  et,  à  tout  hasard, 
comme  personne  ne  me  voyait ,  j'inscrivis  mon  nom  sur 
mon  carnet,  et  je  pliai  la  feuille  assez  petite  pour  qu'elle 
présentât  peu  de  volume.  J'avais  l'espérance  de  revoir  la 
modiste  et  la  ferme  volonté  de  lui  remettre  mon  adresse. 
Cependant  tourmenté,  j'allai  de  la  cuisine  à  la  cour,  de  la 
cour  à  la  rue ,  et  je  remarquai  avec  terreur  que  déjà  les 
chevaux  étaient  attelés  à  une  nouvelle  voiture  plus  petite 
encore  que  la  première  et  qui  consistait  en  un  cabriolet 
ouvert  pouvant  contenir  trois  personnes  derrière  le  postil- 
lon, et  en  un  arrière-train  pour  quatre  voyageurs  à  peu 
près. 
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—  Vous  pouvez  monter,  monsieur,  me  dit  le  conducteur. 

—  Non,  pas  encore. 

Je  me  sauvai  inquiet  à  la  porte  de  la  rue.  Mes  compa- 
gnons étaient  là,  qui  se  composaient  d'un  bourgeois  et  d'un 
prêtre  ;  ils  m'engagèrent  à  monter  en  leur  compagnie. 

— 11  fait  bien  froid,  messieurs.  \ 

—  Vous  vous  réchaufferez. 

Ils  marchèrent  en  causant,  et  je  profitai  de  leur  conver- 
sation pour  m'arrêter  et  revenir  à  l'auberge.  Justement  la 
modiste  reparut  et  chassa  toutes  mes  inquiétudes.  Je  sui- 
vais ses  moindres  pas,  et  il  me  semblait  que  tous  les  gens 
de  l'auberge  s'en  apercevaient.  Elle  demanda  où  demeu- 
rait telle  personne  dans  le  village,  et  si  elle  avait  le  temps 
de  la  voir;  on  lui  accorda  cinq  minutes  et  une  fille  d'au- 
berge, afin  de  lui  montrer  le  chemin.  Encore  cinq  minutes 
mortelles  à  attendre  I  La  mettra-t-on  dans  le  même  com- 
partiment que  moi?  Pourrais-je  lui  parler,  lui  dire  un  mot, 
lui  remettre  mon  billet?  Si  j'avais  le  temps ,  ne  devrais-je 
pas  lui  écrire  une  déclaration  ?  Tous  ces  petits  obstacles 
avaient  augmenté  le  prix  de  ma  con(|uête,  et  je  commen- 
çais à,  m'y  attacher  réellement.  Enfin  la  jeune  fille  reparul^j 

—  Nous  partons  donc  ensemble?  lui  dis-je.  iflB 
Mais  la  maîtresse  d'hôtel  lui  faisait  mille  recommanda- 
tions qui  m'agaçaient  par  leur  détail.  Je  tournais  autour 
de  la  modiste  comme  ces  chiens  qui  se  doutent  que  leurs 
maîtres  vont  sortir,  et  qui,  par  des  sauts,  des  aboiements 
et  des  caresses,  veulent  les  forcer  à  partir  plus  vite.  Mon 
idée  était  que  la  jeune  fille  entrât  dans  le  cabriolet  décou- 
vert et  moi  à  côté  d'elle  ;  La  nuit  était  venue ,  la  voilure 
était  étroite,  et  je  pourrais  enfin  causer  librement. 
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—  Montez  sur  le  devant ,  mademoiselle  Gabourd,  dit  le 
conducteur,  cela  ne  fera  rien  aux  autres  voyageurs,  puis- 
que vous  descendez  bientôt,  au  prochain  village. 

Elle  monta  en  tenant  ses  paquets,  et  je  ne  perdis  pas 
une  minute  à  la  suivre  dans  ce  cabriolet.  Déjà  le  conduc- 
teur était  sur  son  siège ,  devant  nous ,  nous  portant  une 
ombre  favorable  ;  mais  j'enrageais,  car  la  maîtresse  de  l'au- 
berge ne  cessait  de  faire  des  recommandations  h,  la  modiste. 
Enfin,  profitant  d'un  moment  : 

—  Mademoiselle,  je  serais  bien  heureu.x  de  vous  revoir 
à  Paris,  le  voulez-vous? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Voici  mon  adresse. 

'Et  je  la  lui  donnai  en  lui  serrant  la  main. 

—  Surtout  ne  la  perdez  pas. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle  :  je  vous  écrirai  quand  je 
serai  de  retour,  et  vous  me  montrerez  votre  bonne  amie. 

—  Je  n'en  ai  pas,  et  si  je  vous  montre  une  bonne  amie, 
ce  sera  vous. 

—  Ah  1  vous  en  avez  une,  tous  les  jeunes  gens  en  ont. 

—  J'en  ai  eu,  dis-je,  mais  elles  m'ont  fait  beaucoup  de 
mal  et  je  les  ai  quittées. 

Tout  cela  se  disait  à  voix  basse  à,  cause  du  conducteur. 
Je  tenais  la  main  de  la  jeune  fille  dans  les  miennes,  et  je 
tâchais  de  faire  passer  dans  une  vive  pression  tout  ce  que 
je  ne  pouvais  dire. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mademoiselle? 

—  Céline. 

—  Eh  bien,  Céline,  je  vous  aime  depuis  que  nous  nous 
sommes  rencontrés,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai 
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pensé  à  vous  là-haut  et  combien  j'étais  malheureux  d'être 
séparé  de  vous. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais,  quoique  nous  nous  regar- 
dions sans  presque  nous  voir,  le  charme  n'en  était  pas 
moins  puissant. 

—  J'ai  encore  appris  ici  de  tristes  nouvelles,  dit  la  jeune 
fille;  mon  père  est  peut-être  mort  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Pauvre  fille  !  pensais-je  ;  et  je  lui  serrai  la  main  pour 
lui  marquer  mieux  que  par  des  paroles  la  peine  que  je  pre- 
nais à  son  chagrin.  Pour  une  marchande  de  modes,  clic 
avait  encore  les  mains  un  peu  rugueuses  de  la  campagne, 
et  ces  mains  répondaient  bien  à  sa  naïveté. 

Comme  nous  étions  sans  parler,  chacun  agité  de  nos  pen- 
sées, la  voiture  s'arrêta  et  le  prêtre  parut  avec  son  compa- 
gnon, qui  tous  deux  me  regardèrent  et  me  trouvèrent  peut- 
être  un  peu  près  de  la  modiste. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé ,  dis-je ,  la  voiture  est  bien 
étroite. 

Le  prêtre  monta  dans  le  cabriolet  ouvert,  à  mes  côtés,  et 
le  bourgeois  prit  place  à  côté  du  postillon.  J'avais  étalé 
effrontément  ma  main  gauche  sur  le  devant  de  la  voiture, 
et  je  la  remuais  assez  adroitement  pour  qu'elle  remplaçât 
l'autre  qui  était  en  prison  dans  les  mains  de  la  jeune  fille. 
Le  prêtre  et  le  bourgeois  discutaient  sur  une  question  d'iil- 
tramontanisme  ;  ils  y  mettaient  beaucoup  de  feu.  Je  ne  sais 
quelle  idée  me  prit,  je  levai  doucement  la  main  de  la  jeune 
fille  et  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Est-il  rien  de  plus  char- 
mant que  l'amour  gêné  par  un  obstacle?  Ce  que  je  n'avais 
risqué  étant  seul  dans  le  cabriolet  avec  la  jeune  fille  ,  me 
semblait  d'un  prix  inexprimable.  Donner  un  baiser  au  mi- 
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lieu  d'une  question  d'ullramontanisme  en  doublait  le  prix. 
La  marchande  de  modes ,  au  premier  enlèvement  de  sa 
main,  la  retira  doucement  de  mes  lèvres  et  fit  entendre  un 
])etit  cri  qui  pouvait  être  autant  de  plaisir  que  de  reproche. 
Je  ne  me  contentai  plus  de  cet  heureux  début  ;  en  feignant 
de  laisser  tomber  mon  mouchoir,  je  m'arrangeai  de  telle 
sorte  en  me  baissant,  que  mes  lèvres  rencontrèrent  la  joue 
de  la  jeune  fille. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  me  dit-elle. 

Mais  j'étais  aussi  heureux  qu'Arlequin  ,  quand  il  trouve 
le  moyen  de  serrer  dans  ses  bras  la  gentille  Colombine  en  pré- 
sence de  son  vieux  tuteur  Cassandre.Voilà  le  véritable  amour, 
le  seul  toujours  durable,  le  seul  vrai,  qu'un  homme  de  gé- 
nie a  personnifié  dans  les  tourmentes ,  les  agitations  et  les 
courses  vagabondes  d'Arlequin  et  de  Colombine  ;  sa  gran- 
deur vient  des  obslables ,  et  il  s'éteindrait  du  jour  où  les 
deux  amants  verraient  toute  contrainte  disparaître.  Le 
prêtre,  le  bourgeois,  le  conducteur,  qui  pouvaient  se  retour- 
ner, donnaient  un  grand  charme  à  cette  rencontre  en  dili- 
gence. 

—  Plus  j'approche,  dit  la  jeune^fille,  et  plus  je  souffre... 
ma  tête  me  fait  mal...  je  n'ose  croire  que  nous  allons 
arriver. 

Elle  parla  alors  de  la  mort  de  ses  parents  avec  une  dou- 
leur vraiment  sentie';  j'attendais  quelques  mots  du  prêtre, 
mais  il  ne  fit  qu'une  exclamation  froide  qui  me  blessa,  car 
j'étais  ému  de  la  douleur  de  la  modiste. 

Tout  h  coup  j'aperçus  une  lueur  au  loin. 

—  C'est  l'église  qui  est  illuminée,  dit  le  postillon. 

La  jeune  fille  soupira  tristement,  quoique  l'heure  fût 
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passée  d'enterrer  les  morts.  Elle  songeait  sans  doute  oonime 
j'y  songeais,  k  son  père  mourant...  Sa  main  devint  froide, 
ainsi  que  son  bras. . . 

—  Ah!  ma  pauvre  mèrel  s'écria-t-elle  d'un  accent  de 
douleur  profonde. 

L'église  était  k  droite  ;  à  gauche  nous  longions  un  petit 
mur  bas,  qui  laissait  voir  à  la  faible  lueur  des  lanternes  de  la 
voiture  le  profil  vague  de  croix  de  bois  et  de  cyprès.  C'était  le 
cimetière.  Ému,  je  laissai  retomber  de  ma  main  la  main  de 
la  modiste.  Quelles  paroles,  en  pareille  circonstance,  de- 
vant une  telle  douleur,  sont  possibles  !  La  meilleure  preuve 
d'affection,  n'était-ce  pas  de  laisser  la  modiste  seule  avec 
son  chagrin,  sans  la  troubler? 

—  Que  vais-je  apprendre?  dit-elle  lorsque  la  voilure 
s'arrêta. 

Elle  descendit  lentement  et  resta  affaissée  contre  un  mur 
pendant  que  le  conducteur  cherchait  ses  paquets. 

Le  fouet  claqua;  les  chevaux  hennirent;  j'entendis  des 
sanglots  près  de  la  voiture,  et  je  n'osais  même  dire  h.  la 
jeune  fille  au  revoir.  Jusqu'au  prochain  relai ,  je  m'arrêtai 
sur  les  idées  suivantes  :  Libertin  sentimental ,  —  la  mort, 
—  l'awour,  —  la  religion. 


FIN 
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